http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html
. l6 f$ t# h7 T, W! c
9 o* w3 x) n( m仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记（12）(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签： 杂谈
6 U' J; q: R j6 e2 ` 我们从来没有这么强烈地意识到，不听医生劝告，会让你承担起更大的精神负担。+ J" P3 g t2 o% ^% }
' }4 r" Y0 N; q- M7 a. }. Y
我们共同做出“暂缓手术，密切观察”的决定，一个直接的结果就是，全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。
' ?7 l( _& w- u( n9 o+ k/ S
/ F k* P) ~- ^8 C( ? 晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归，分秒必争地拜访京城名医。
8 @6 ~3 A6 g {8 d/ Y% D! f, \
1 ~, Y4 ^6 ?2 C; }& T 我独自躺在床上，闭目朝天，想象着哪一天她们能够带回一个惊喜，表明所有这些原来都是一场虚惊。
0 z5 T. |) h9 b/ [8 e8 b; v; U5 }; q9 _4 X; c
可惜没有！没有一个可以让人乐观的消息！
! O" z$ l) k) M! j) r. x% @, r5 g. f
1 R- @& I6 C C( `& E( V$ J& M 就像上海的专家一样，北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌，脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当，其间全都包含着最明确的信息：死亡离我越来越近，伸手可及。
8 R; G* X% _4 H6 h1 }6 N6 s3 n- Z1 y! ? ?1 N6 l
这天晚上我们忽然得到消息，上海华山医院的周良辅大夫来到北京，下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路，就像一个垂死的溺水者，只要看到一根稻草就拼命伸手去抓，所以根本顾不得已是深夜。
* I" L3 u: D p6 \
: u& f5 P" U) }6 o 好在周良辅大夫并不介意，他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后，他立即同意次日为我再做一次诊断。! f' q( _1 G$ D( ^8 b
" `( s0 s" ~. F, O. w$ V: n
这是我们最后的希望，至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。
+ M. P/ h# t( {# K/ x2 [6 m: A+ {* ^1 z' L1 M$ e- R
我独自一人在家等待，心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后，我已不再相信会有奇迹发生，只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里，我只盼能有更多时间和亲人在一起。' o1 ]6 V0 G/ a% d1 f
( L# ^4 W( H6 p4 Z* {+ \ 窗外天色渐暗，屋里一片混沌。小分队终于回来了，踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身，想看看究竟发生了什么，却模模糊糊地看到妹妹冲进门来，朝我张开双臂。
x' p" c5 F# [/ t5 F- Q! P3 r6 d8 V3 \: v O! `* A
“好消息……”她紧紧抱住了我，激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里，妹妹还从来没有和我拥抱过。: {1 d$ z) e3 r$ S+ w9 j( K0 q/ z
3 @- \- m8 `( t, H6 E
晓东在她身后，满脸泛着红光。多少天来，光彩第一次回到她的脸上。, Z' h, I& b* U1 e& B5 J' t$ H
; v% g1 p _# u
两人争先恐后叙述事情经过，我很快明白了其中原委：周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后，居然有了一个新结论：颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症！1 H) s* h/ W5 y. o
8 h T5 w0 [1 W; j' o8 u+ }
“当然，一切仍是判断。”他对她们说，“这个检查有80%的可靠性”。; F* q( u6 Y' A! g
0 O% ?9 l# A6 F8 V+ g0 h. c
“可是我们在北京看的医生，不是看不懂，就是看不起。”晓东说。
9 q+ [& f& Z' k Z8 Y% {' \) a/ h( Y
周大夫笑着解释，这是个新的技术，的确还没有广泛使用。最后，他非常肯定地说：“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”. U, F. p- A- Z, V: H. a: @
. Q ~# M# t/ X: J! L
我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息，也是我们自己的选择――暂缓手术，继续观察――第一次获得医生的首肯。
$ l# u" L5 X$ p5 e& ~) r/ n3 O
! N1 d* q6 X+ D8 z8 Y6 c6 J/ c 我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话，而是因为周良辅这个人！资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的，他在努力帮助病人寻找新的证据，又在事实面前迅速修正自己的结论！
! K! ~, Q: B0 y% p: a" ^5 W# W
* }4 j' o" a7 q% o" B 与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域，她用仅仅一夜功夫得出的结论，居然和一个顶级专家不谋而合。
( c9 i+ ^+ R; J9 P6 k- O" P' I3 N0 a: L$ B7 H
我们全都大松一口气。尽管如此，我还是告诉自己，千万不可过分乐观，尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误，同时也更加相信，疾病猝然降临之时，不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞，比任何灵丹妙药都重要。
" ~' B+ c, L( M2 q& J: }4 t
$ {- Q& C3 _* K) n% O" J5 p* p 可惜才过了20个小时，周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。0 ?5 P8 R' @' F- J( d8 P
! O+ a" X) N- y. }3 V0 H w
“波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。
: h! I9 o. \. F* j8 O, \, A
Q0 O |+ ^( m 黄大夫是个既温和又耐心的中年人，同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说，他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善，对待病人不厌其烦，说出话来既专业又严谨，还总是浅显易懂，条理分明，所以他的看法对我们来说同样重要。
6 ~2 S6 S/ |4 c2 A; l3 c3 t7 H! g1 L/ I" e$ R6 m- A
他不同意周大夫的分析，尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果，在他看来，不是一个意义重大的新证据，也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。
1 W+ w1 O- }" I, s
! |1 |2 _# T1 \3 Y* N* P* ? 不过，考虑到几周来我的病情进展缓慢，他又补充说：“恶性程度较低，在2-3度之间。”
$ h- U, f6 A: q+ O: ?6 B8 l; Y! s2 V! P' c$ R1 ~
在这一点上，他和大多数专家不谋而合。与众不同的是，他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止，几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶，只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明，这是一个相当有预见性的警告。可在当时，我对肺部病变没有任何感觉，颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋，完全忽视了黄峰平大夫的警告。9 t- e# T$ U) ?1 Z
' B1 \- k1 k+ \6 r# G
黄大夫用一句话结束了那次午间会诊：“最终确诊还是要靠活检。”" b, | t* E$ p" \2 `# X% T
9 X, S8 n4 U- x 仅仅高兴了不到一天，我们再次紧张起来。% x! d# A- t! M( R4 o6 G6 p- y( d
9 ^& A# K( J9 h- E# L 我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术，取出脑组织检验。不过，很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞，还要把一个钩子插进脑浆里去，晓东就不能忍受：破坏了正常的脑组织怎么办？弄断了脑神经怎么办？会不会带来永久性的后遗症？会不会刺激癌细胞的生长？又会不会把癌细胞牵扯到别处，留下转移的祸根？就算你知道了脑子里的东西是个什么，又能怎么办？最糟糕的是，即使你让医生把脑壳打开，还是有可能争论不休。' ]) U& E$ e3 x6 O
6 X: u/ ?6 e) V3 Y1 [+ @+ r
我们曾这样问医生：“做活检就肯定能100%确诊么？”
( U# i6 f. n; @2 ^# b3 ?; X
# c! [& q& R$ m8 B, O- i “不能肯定。”医生很肯定地说，“即使是活检，也不是没有误诊的可能。”
/ L- E" x. y2 w" \) |
# @: B: e" m; S, U. R) @& S （待续。摘自《重生手记》）3 J# w, n( }1 F6 ?$ l
|
显身卡
