面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
  t: }- O: F5 Y30
话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
) q- ?- D) \  y8 ~8 S7 n1 R能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
  ]! j, M8 g( D. Z0 N" ?怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
+ h0 w: h8 e/ d; q+ l# t; G排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
6 f, Z2 Q/ f! g% P: {6 m/ N内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
9 ?) {2 B8 N. k6 N, M触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
! G) f! c, G2 G. v4 W/ O当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
# \4 m) N1 ~! ~. E& M8 n$ i有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
4 b: A2 i0 s2 F1 u# a0 n) [悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
" {) C- |( _! q. U- f+ O4 X如此的幸福

3、救你就是救我自己
妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
5 Z" w6 K; T9 o0 |# h31
: s6 M: n, N$ u4 Z7 j1 ^期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
. K9 _: L7 C2 M; i& p好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
. k/ a0 H3 y$ r& u呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
& G" [* v8 o& U# a8 _9 l* s不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
% y$ o6 g( I6 @: g2 F* S5 P/ J自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
; D6 H$ T. G% d2 [, v) E+ d高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
% p7 k5 K3 e* D! ?0 |主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
8 P2 m- C/ l# c$ D  }妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
不惜一切代价。
* h- `8 }9 V& m. U住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
. N7 k- \% l3 ]6 R3 \& I: {了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
. A1 z$ Y, W5 ?- W4 T后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
( S% Y9 S& i3 j* _' L0 k7 S手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
: X) i, W( T" Q8 h/ U& o) g. S天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
5 B  L3 D1 ?! l3 A/ s  q( q, ?每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
1 a/ J- W& D# t! z% ^* G4 d32
的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
, |9 W7 b% `+ L( X- r$ G# J' T, u3 }8 K那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
, |7 m7 P8 c/ A4 g$ b周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
: I- a; L% n8 ?9 O高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
4 y% t" S% U# A  l3 w1 ]7 u病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
& _6 \' M9 a- Y下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
. d! U3 X; I: `让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
+ a: P% D; a4 d( Y儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
; A* X! p# u9 X/ Q0 G: _我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
越好。
医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
% M) M) n" V5 w下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
2 E8 b& L, }8 L* i9 k4 J3 i拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
% @% x" t# m: s" D' h* z很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
$ y# W. ^2 b" j就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
: j" A! B. |& I- X  Y; S命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
1 |9 I% s0 ~1 W& {  P6 J* ?9 {的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
% X2 L5 [$ K+ @) I的只有老天爷了。
3 A8 e; V4 G2 A) `: W因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
) ^3 K4 _1 ~" l/ S( y2 a+ }了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
% ?( T# o3 _$ D+ k7 S不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
. K& c$ F9 ]& A怕一丝遗憾。
+ N: }) U- R4 N. L1 ^按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
0 N9 M  p6 ?/ n3 J, v5 ]了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
. `) i% _0 R6 R3 @& _3 E+ i( q% p" O34
手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
$ k2 `5 g  M' G0 l如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
' N9 G% ]$ w! k难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
( _% k! ?$ d3 k紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
- T; Y( u3 |; ~, h' G8 S持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
- t3 P0 n4 J1 K了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
* Z& V8 M. U. B/ x0 w6 h( ?' L一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
. o  h3 r2 c* _) x: x在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
/ V' r) n% }' G8 o& l% H: Z印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
; j& G8 y+ J2 e" P6 H& \着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
' o0 q% {0 `/ U% Y0 c+ H找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
. p6 v5 g+ w! r; h& s5 W- v1 X$ |. q7 X一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
% r* h: C" \1 V35
小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
3 o3 \4 \) G& T# V" v好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
: X8 z, B% R6 j1 ]: q) N0 `道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
' e$ ]$ S8 R) e6 Q一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
" O# C8 n* k/ ?3 K的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
0 P* [( @% y, ]. ]4 R明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
+ s, ~" v7 W( W$ X怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
* o- J7 m/ V' K& l4 e2 N从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
5 M' k7 c; B8 B  l, y; @; _号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
* b& a  W- S) E- z3 V& M状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
- ]) G% d3 f. Q1 z么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
36
4 b6 z- d& b; d3 v3 X" r) ^场人生的盛宴。
一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
; G: i& {6 J8 P( j  R% s切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
$ H5 [/ F6 j8 E8 R: C& N一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
5 L& u) g/ L2 @6 o$ o& n) X手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
. W- a& b7 [) I% N) ~' Z! A妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
, I* Z& e' ]2 g4 K, E, O2 _4 C% @术室。
. b8 P% M; \% g  m1 ~. L本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
+ L" w3 ?+ Q& \- a) w医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
& X* \$ A8 `% W$ x  s来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
' ?6 k* p( a6 o' r( C5 K  V小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
5 e" K( L! N9 S说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
1 y, M# k1 k$ X, [# L复。
不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
37
真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
4 A% H9 e! T" L9 c3 ^麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
样子。
妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
9 F4 e8 ?6 ~4 T% G* x. Y( M中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
6 [  n! u+ \) t& `6 t先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
1 o4 i$ e- X( J2 }/ I) @哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
" y: k, U# j! N* y8 [2 V" H" h, N静以对。
! u: Z( @& R3 y$ J4 p5 a担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
; j7 a0 J6 E8 U1 h) S不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
8 x( g& M' ^, w2 D的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
7 {" K0 t- O6 u. ]/ {& D. f- P3 d9 Q接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
  \9 B* g2 l% h0 }1 q  F38
3 y' ^; K# `8 I1 t3 R望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
. L9 I  O  F2 L% ~# ]0 S& T功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
1 Y9 s, ]: P: h( U次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
5 w4 P3 i# x, `. {! E, d不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
- T# A% u; P+ k3 I6 O$ ?5 ^术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
# F! A( D' q) P1 Y  s- y粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
2 ?. P! `) X9 `3 r) x1 L这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
5 x5 ?6 Z" h) D- f6 g是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
4 X: |! q3 r% e1 }- U小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
& S9 ^3 f5 c# f% ^( ^些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
+ H" E! b& t8 F! M向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
/ }$ D8 c& B$ J来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
39
能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
( _; ~% P! h3 y- q4 ^终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
; C7 z  _% a; A4 O苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
" F3 F& H# s# M6 G5 u- v护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
: v* s; v  V% P3 ^# s1 e* @午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
5 u# s5 H' g3 h我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。