穿越死亡幽谷
" Q' \/ N7 X+ b/ Q- b+ b' x& f G5 s/ j. Q9 {, ^& O
许长老. A) \, F- u8 h& R8 F1 q0 A
8 w6 M% G, M) X, d& ~2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。$ j3 b+ K5 ]+ Z7 ?* C
( G0 k+ U5 s3 K3 Q+ b$ {
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超( G. n0 F+ {' J6 ~/ |$ z
/ S# L! R( ?! z1 c" `
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
* O; A/ y4 g+ Z6 v1 f
) b. I v! m8 Y6 x& V0 @ r又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发/ G0 c/ `4 A" Y' P: f
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
" E3 {* I. ^! T; l" z! z" n& Y; f# [0 k, C! q* Q
只有开展自救了。% \3 p& v1 N8 r; t- R( ?& n
4 S" O! V# h. J t+ x% Z
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。6 D @3 [2 G" H( P! W" m
& m4 m; E, F4 [, u4 J
痛苦的煎熬
& y0 r- ]4 U( v l- O9 D8 A+ @' \, N5 T) L7 [
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
* z0 d8 @" _" w9 k% ]
0 W. Q1 B. s. e) E首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
& j' }, o+ {" X6 l; B& b: ^3 X. X( M/ x; ~. `+ i1 A
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在/ l1 B$ h7 [! `6 ~! |9 S% E* ?
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
A' k+ C; D$ w" n
# ]: N2 k0 H. ?4 v( O n8 D癌魔肆虐
5 U, S4 Z0 O# U' ^/ u4 m, r0 _8 k
: k0 V& M H+ g* J2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
" D' _7 p! p: q4 D# A" H3 K. C2 w3 L
' |8 g8 L, F' L: @2 U这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
0 h3 H/ m. M% e) m9 D, g: d* E半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
9 | o4 F- ], F; z1 Z, H立即终止了那失败的治疗。
/ S; p, _8 a& B5 a7 H
8 X( z' I+ C. q. f9 F! F3 m3 T. q3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生9 V1 l& `# {$ b X) p( y
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。' @% E" N: m' F; d+ ]3 O3 p& W" C
+ i1 j5 B/ r7 P
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
8 i3 Y2 r) S, E3 [2 R* W2 n' |- w$ H$ H p9 Y/ e: G. T. e
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
% y6 |5 J7 z2 z, Z! ~# a疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
; T- N5 u" v( z% y5 r3 d5 s+ u5 v% v c5 S( P. e* `
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。; L! Q2 S! \( o1 t4 U" O5 n
" ]( }* j9 q3 H+ L n
病情分析
\! y E9 s9 `: i0 t- r
* r; o4 D3 i2 C" x2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的( _; r8 U% o# |
H: Z5 d3 `5 U6 S. A8 e
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。, N- X" T" x# x* R1 s: E2 `
8 G3 P$ Y+ @5 D! u癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
' |+ a1 A5 |$ Y; |7 S8 t- X
8 ?+ N2 x% T4 n4 p. } G$ ?/ X行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。& u+ X$ k$ U5 b0 X- ^" q. A. i
! i* ?- ^% V. a) A& E- ^绝地大反击& b7 I" O7 L+ Q
n2 R" b: {0 F0 G9 H4 u0 q一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
' \9 W; ]$ ]7 ^( x/ g
* G7 z1 w: i6 W9 n2 h寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
X& G U4 D$ f' T+ k1 @2 W; S7 s# x, d
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。9 j1 z' H) p, o+ I$ i# p3 M1 q/ k* D
% R' e- e3 r; o% I) S, ^* t0 T! a
癌魔,你给我等着!
F' y' {9 D3 h- J4 e% o W% e% M; n1 F1 _( p9 L
2992大军出发) ?$ M# E4 F4 {4 H
. G1 H, i9 a& U6 q5 o雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
2 t: W/ t- @1 k) B4 o5 E n- L4 b; Y* }1 h; h" a
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
% t! C, o, y1 g4 h, c
' i; Z6 ^% h& Z1 t2 s& j; d大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
% x9 k: F ~* E% ^( J8 n& p0 _! _0 I4 r
鼻腔给药后第一天3 j7 E. x3 A6 Y: T/ a( x
; |# {/ p, R( ?0 E% b' N- k Z
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
! S! W6 W- l5 n3 ?, ~, ~# V% x8 q' C' p1 q: G F
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
- W$ |9 C2 m$ _; r曲了。
4 l9 z% v, p U' _
: ~* a* ~0 u. c2 G第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
2 T2 ?" a6 i, |9 ], f" L( S7 ~% H* |1 M* W+ z k! d
......
6 e1 L6 a3 U! F% l0 R; z' p/ o; J8 n" Q+ V7 S2 W, E$ A! q- S* S4 G
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相& g" N% n2 T3 F1 [
, h# x1 n! G0 _# F7 B
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。1 X5 l# N9 k3 P% E" O/ d" h
0 \3 m8 P4 t/ D3 i% v2 t随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
5 K" B4 F) g( W
2 s2 J" f; o+ {教训! C) z6 @9 W7 m# S9 ?
7 V, s/ B1 I u( L& y! X; n, N! v7 Y不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
0 d7 d! C) }* C8 j. `- c
P- {# b4 t" H% |出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
- k; R% V2 p7 }% @# k
! ~: q+ F* j: u最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
( x2 W6 x) M+ C4 `% I* r1 B8 v/ a' _. s$ v
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。: L0 O5 }+ @, |
# j. @' q* T6 J/ S' B$ Q今后的路
$ E8 N. o, }; M$ N P+ P" T, D u0 i/ C3 O+ N
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
% Q$ I! J' p. V; I/ w5 W& h; @/ ]0 I3 y6 s6 @2 T3 o
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
q* H8 K2 C; Z5 ~3 R& j5 i( C
: a" Y2 g5 a* R! `) S1 ^# r. U1 b离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
) z: \0 g9 p( d( C$ P: `3 V, U( L* V. A
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
% h2 I4 e# M# b% m7 J- |( D
3 \' b0 t7 P$ `6 c亡的幽谷,迎接新生。% v& k" T- l" Q4 w
7 h- C# @# v+ O& Z+ u+ u
鼻腔给药的一点个人体会. d- J. B! G$ Q$ x3 p8 f0 S; P
5 N6 D$ f4 m* u9 J我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
4 a6 y" z/ `0 F+ M N
4 Q$ C$ A+ G% X% t4 R水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。1 C) Q7 @$ ?$ B- Q
1 z7 f+ m5 `: e& T' j8 E吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
: d( I8 B1 w5 S4 Q- O
/ M* u9 v- Q0 `7 }+ g# X0 T鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
% o8 o3 p- q, o, d y5 b S# B# n1 U5 ]4 c2 y# U
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。- _+ l; {; _! l
8 l/ K* O/ T4 P4 W5 f6 V0 F, [9 R
参考文献
; y+ b" u: a3 l8 o4 |( f9 n' C; b$ O1 P9 [
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |