穿越死亡幽谷
8 x! [% r4 V: n: `5 x* b) r
( C8 h6 ^8 ~& `许长老
9 J+ z; I7 F4 j e1 e# o8 A
" L6 v W4 K- g% b# G8 p' D2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
! O& E ~* _+ j5 e7 Q' [: w$ k3 n( t7 M$ w( g, _
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
. Y# ]3 G2 k) p, O: h+ {- r c; r5 Z$ C% |# u
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。- z- A$ {2 E- |' i1 n/ N
6 a$ z# j( A7 c. H
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
. o+ u9 ~ z _! E$ [全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。; `6 K. @( r9 Y* V
5 X1 P" o* D l3 {5 o I只有开展自救了。5 t3 x: c" i- Y
9 C* S* A; N: O& A8 X8 n- L% v
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
' d9 m0 w# B# l) ]% }3 Z/ ?% h$ t1 W3 \, p
痛苦的煎熬
4 L5 `8 {. F" |3 c, M* A2 Q4 L a5 [; l8 K+ f8 q
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
0 f) }* u5 p2 K- C% D& K0 N! r' v5 T4 G" [: n% }
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。, M0 ~2 q- V2 c& |: Z; Y
3 B) t$ |& [% t' K, _其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
+ Z/ c2 X5 L5 n6 ^沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。" g& ?7 M; C5 M k5 ~( v) J" R
9 J! G7 p: |. u2 P$ `% x癌魔肆虐
: O( {- j' J" Q2 j3 M" | [( p* ^- O$ p6 X
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。3 A, C' `. r' O0 ~3 [6 Y) ~( D" i
& L8 h: y+ J: W3 J* ~( D, M% p这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星8 F l& F: {0 B0 V/ v+ n3 [. m. h
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。3 |& F. [2 h2 }1 ]. m
立即终止了那失败的治疗。9 X" q7 U- w* [8 g$ A7 ~
6 c% @# E! C9 y2 U1 u3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生! m Q4 e3 N: B( [
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。9 B4 w0 W5 q, P% d- Z" m. J
+ u" L" c$ [' n6 y7 q1 a0 Z立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。/ r7 y! t+ Y6 ]4 ^) e% Y
5 B& O$ b) Y) n m
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
* V6 H" o, U. N, Z4 }1 X/ V& y疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
* K) [$ v2 }" J) @+ K- k$ p0 D
$ k, K* \* \: N; w& C* n也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。/ L1 K& i) Y. d( F# S0 ~
0 S* k8 h+ n2 Y' n; r4 v% x6 i病情分析
4 y; _( o# a. M$ [& c
; j0 ~5 l7 c+ S: a" e! N k2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的7 o( J7 h. G7 W7 {
/ D4 y- ?" O B5 d
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。 v+ [1 S0 s. H5 ]/ { K% e
* g$ `& d- e- F. h2 o6 l1 U癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
, M% I5 t; Y! z" W5 [" f7 q7 A7 j* q
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。& L9 \- F4 E9 A
% H/ B1 f7 y) r; _7 c* _4 l6 Q
绝地大反击
3 K/ ~- p' r- { A0 o6 z v9 B C) v4 @% J
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
! G9 \. n$ U! U3 U# g/ t- w: y
2 [% |. a7 k. }% @) Q+ Z( s) s Y寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
: ?5 P; R+ q: K# f2 O
" @" b4 C. u' \( s6 d7 K# m2 u: @了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
' S# S; _4 s2 ~
4 @1 N8 p! p- m- b4 Q; H6 }癌魔,你给我等着!* s9 C) e" I* D. n
0 U# I# ]0 c) {' l$ t' S2992大军出发
/ k M2 k6 L- @$ ^) ^4 ]3 B$ q( I. W
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊4 f5 u' F5 d6 i, ~5 I4 ]
( c/ t, v9 H; r液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,4 T# W T" J3 K0 _; A- b6 [
, D& a8 x' K D8 P
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
: H3 [3 v$ r& O7 f% q" j% R7 j% N7 p( H( y+ R. h
鼻腔给药后第一天) k+ k4 u: @6 t. e1 }
. S" W9 z, | f5 C( F2 C |
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!, I3 ~$ ~4 d P& |- k
1 T R% ]3 x1 J第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
2 b, P/ P/ Y1 `- k. _+ X) I曲了。0 O0 U. A6 U1 f7 R3 [) a/ c
) t: p& Q. P% C% |0 M# V( \1 ]( h p第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
: ?4 |- L0 \1 B- d2 Y$ {5 [3 I/ w3 q0 j- p1 D5 h
......! R4 g- c: d/ @) b
( j7 t# {1 i& P2 Z
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
) |( Y* @9 L `) X2 x7 m- X; D8 d2 | s* u
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。( @4 A, r, G: i e: b, _# `
1 E% V% m. C# N& k1 Z随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。- K- P: d4 s5 I* A0 r) g5 g
6 J# @2 F4 J. L$ m
教训
* x# T% K# ?9 h8 c/ N( _5 ^9 x0 J6 g L5 Y) H8 M4 I0 t
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
2 @( `2 `4 O2 j2 F% m2 U6 e
4 E5 j; C( U: A7 h- ~4 m- [& f) C0 |出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。, F9 Z7 e. i' N8 M0 H1 [
}8 ~( g* @) m, i最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
+ E: e3 ?5 I) Y% j1 \% L9 d- U$ f+ d4 w( j( ~0 E6 ?
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。+ R* u M7 t% k! |
0 C3 m5 g- H& S) V- Q" v+ m今后的路
+ M6 F9 p! y9 H/ c( B0 b2 T7 m( c
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。! n: W- @) @- _* O7 A
3 K# k' G2 o/ k% A& z
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
) L7 e) V+ G4 G4 Q8 O
% w! c- K; s( C1 F } O5 y离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
: { c( m1 \1 u& {& Q: \) Q5 S) `* D* N, k2 P4 ]
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死, O9 J$ B5 ~) Q. d! \( ^( m& S4 `! |
+ o6 M# s, ~+ ^' \: K! u- l亡的幽谷,迎接新生。
6 X( Q0 O" Z P/ h7 ^( s1 K) |
5 Y- p7 ?) z0 @$ C, n鼻腔给药的一点个人体会
8 K6 ]3 h+ m# A& {3 G
% }# m: U3 a0 g/ f2 t我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
4 N2 B/ U6 [- M8 k' f* L% P( {$ v; ]0 _8 C3 @ m5 \ {3 \; w
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
0 g/ a, ]2 L) g* u8 u/ N
. ?1 p( c4 }% a吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。1 `6 y u) I2 N* U9 W: f
# }: b( `: X% S+ g, H0 \8 v
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。# G; Q3 c* g5 `" z5 w ?
% g5 u9 g4 G- ^5 C( u- j/ M3 B
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
5 M: N1 w3 N8 d! h: c
1 y+ t- M6 O- A8 x0 a+ }/ x1 K参考文献9 \3 _) A2 ~1 d- p$ Z( W, l
' f5 E$ k1 v) i. q# P: p% `老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |