穿越死亡幽谷
" |, T9 B+ l. t* l( ~3 O# Q& L
$ |* V, N* y4 s9 D) J3 t许长老7 u$ a5 r( @" S. Q9 _7 [$ s
( I* E( F" `- l( A. r0 |. M
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
* C! E+ @# K/ N( s- I- X1 s/ F+ C6 |- f- I( J2 `. i, A
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超9 E H6 G; @6 v, r9 Z O5 P" {
8 n) L4 _6 I% q/ A. [8 m
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。1 Q! `* k& O- v& }! d1 e
" K2 ~1 V+ U8 L$ s- N; I( z" S又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发" r1 p& C( Y, p- k1 O, n9 Q
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
* W9 `3 L2 |0 S# R( G# l, V1 [- X+ a/ [9 ~& Q: g6 F
只有开展自救了。3 f/ b5 U! H/ }* R" {1 W
3 p+ d. H t% N3 g% F! Q立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
, ?) A2 f, z) b! p) h
' G' P9 X4 ?. G! G痛苦的煎熬
/ j2 P) _, C9 _* N& u* v% l/ \( y6 P* P! z- u4 U
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
2 p# c7 @4 a( G" f- L1 \3 j. [4 e& D' |% R
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。( u& U& K+ j) f: @
, {+ E( ^* g$ n+ O, H; ~
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
/ w" B) p* J, ^6 v: E% [& Q沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。+ R- V* O8 |+ b& R4 z0 u
. o' {! E) Z& g0 @& w* O3 O癌魔肆虐/ c# w. G+ G( |! s" j1 o
& |! n: T: v' J0 [" w5 |2 v! k2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
9 B* ]) u% e9 `, B4 M$ y/ n0 K9 @# {$ _& L
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星) b! L) a# \! E
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
) O( I8 Z( F9 R! k" r; ^6 Z, |2 j2 e8 M立即终止了那失败的治疗。
- r; E& n+ H( s2 V# j' p
5 b* ~7 ~9 S w- D4 z/ a# F1 @2 `9 @3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
7 d! U- L& u$ E% b+ {4 ^再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
# w1 x$ u% y" {4 G# ^6 S7 a
! |! |1 r1 `3 z L立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
! n+ E( T% z' G s: ~0 g2 Y" Z2 [1 e" l* o+ ]
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
; o0 h1 w) ?) d# Y. e$ S疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
1 E$ ~) N- c( S, l4 G4 U0 N) p
! r% g0 b# i ?也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。; m3 t$ U, E0 f) L$ Q. F
: Y9 q+ O% X8 H, X" R! a2 m3 `* n病情分析- f" w% H8 C& J+ }( b5 d; ~. o. R
, L3 C7 l. G" N7 H8 [: _$ c
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
: B8 ]; t/ p2 h" h4 {# I/ W2 b* v! |: |9 X' m6 g* U
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
) e) B( y2 t. K/ g( X0 p! g s& s2 ?! {, p) o9 |4 _ l5 P
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
5 q1 G6 _; S% x8 `& L# y5 J3 N* t! [4 D3 N
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。8 w% }2 N. p6 I1 X2 C8 V
1 ]: X" ~+ y8 L7 T
绝地大反击
' U4 O% H- p* V8 i5 H
0 P2 c* l8 A: _一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
2 x3 x: r& y7 [9 Z5 L7 _5 n' A0 q" ?- `0 P
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
' w! U8 D" O, g( t1 q. V( r! ` L5 ]8 ^8 }
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。8 z3 Q# f% |& m4 G# u
7 t0 L8 l2 i& }5 K2 o, r癌魔,你给我等着!$ \6 ^& {5 I7 e, ~- I
$ p. K# z4 b. {' ~1 y) P9 d2 o
2992大军出发
U# }0 L! | { U: y6 b) f% ^$ Z# v0 e( A3 y( E# _2 K1 A
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
* ^" w2 ~ K: Q7 }# i) t0 C2 I
# g+ B& [0 E8 f) f' u- V液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,8 l3 t U: N8 S/ u) @5 H/ b' B# J
( N; O$ ~2 ~- g& B! G! p大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功? ^& ?* a. Y4 ^! O0 ` G3 ]2 V4 T" N
3 p& s4 q# }5 h' j
鼻腔给药后第一天
1 i, l- p9 z/ d! }: G4 N t
6 v' Z4 W% V! f0 D; q( V8 ?4 |我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
) u) {0 P. j4 A/ t, P# @9 e
1 b6 @0 O6 W. v1 {! Q O第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯1 i- O6 t6 k* c* e, q* c6 o0 X' d( }
曲了。
: A- a; _$ h" ?- o& r" v% [. _4 U" B g5 k/ b0 O8 \8 }% d
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。& B1 n6 P) @0 r$ ?
2 N: ~2 S2 }7 F) ?2 n+ O& p......0 F. x4 D) L: ~$ Y
- F2 z- { B2 q; A2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
7 Y- G+ s5 o0 J% n. d# M }' H+ t# i
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。7 {% [/ d4 [$ s: ^) c( Y
, g+ X, f/ `6 I
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
* d$ i# e8 W0 Z& Z2 p& b
7 a1 _: @9 W3 R2 }9 U3 S教训
. a* c9 Z6 \/ ~2 v' a" b4 ~' W3 f2 O7 e: |' M
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。1 ?7 ?" ^$ U1 ~+ {! Q
. O9 P% Z% Z1 y$ e$ E# M
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。5 U- I/ [6 S6 R: e
* t# K9 |# T8 h2 ~+ a# n$ w
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!$ B* s: u) a, ]( k
/ x) v/ f7 p+ C" p9 {9 H
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。: o5 R2 {% K; H6 P
3 m% a( }4 a; Q* A8 {. t
今后的路+ Q5 Z# @, U5 R% \/ \
' k7 S( K6 R* j" g怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
3 R0 w4 E3 |& J
& O3 X: \4 J! f, O" I: B6 E温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。$ n; d3 J- y7 Z7 S' P
, b4 ~ r8 m1 S/ j* C, b- {
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
& Q2 A2 j9 X6 b0 ^7 Q, J
. `, z' V4 ~- f, k) F样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
: b# S2 A' x8 E0 t8 v+ c
5 x; [+ t' i" d. C7 _' V8 C: v亡的幽谷,迎接新生。
* |0 h( ]1 e; G/ b* ^
0 {1 T, a! _0 \# e7 u: X鼻腔给药的一点个人体会7 V0 N& F: J2 M; p% K3 A5 t' z
" ~7 K$ V7 H' n; B* P我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
3 O' u7 J0 O3 a: z8 S6 x; B6 Q
4 X* w. o* k$ N& W/ ]' K+ k水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。: l7 K0 b; g/ S0 Q7 K4 W
9 e/ W) w( n5 E, r7 H& A. R( H吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
+ B+ A6 r" L: { ~; K$ B/ V9 E
4 V1 G& n0 i- z9 @& f鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。- Y- ^7 i( S' s+ {7 R
- y* r' F1 M7 X- f2 Q; X
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。! K$ o! |* ~7 q- n, T% ~4 v, r
8 y t% U+ O- \7 I$ h
参考文献
# E2 R& _9 C) [2 \
8 f/ Q7 |& f+ i, O* W老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |