穿越死亡幽谷
; e) h' r) F/ B' m6 R; _
9 j! N: v; I6 D; q! m许长老
5 j$ a+ q; I4 Q# ?
' j& q1 F" c4 u+ q, _: @2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
. Y# e M. R5 G5 p' s' f- x8 p: C) j5 c' j! q) e
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
0 V3 C3 d0 R4 }) E# ? `4 c# Q, n; W. [* O- t. d
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。- S6 f2 T$ I+ E5 y1 ?
9 v6 h2 y. }1 I5 Z/ e5 g3 C又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发/ A6 l6 l3 f. X6 V3 L0 V, ~
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
3 r1 b4 I$ F9 o( x; V
! ]! ^6 V: ^& a. L x" z! B只有开展自救了。
; H6 P q. ]! v! o9 `$ F% H8 A9 B- z# v8 L
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
$ W! N5 a7 f% X4 c; \, k
# v; O) I9 Q' G4 U6 e痛苦的煎熬( P8 o5 c1 }+ b" a. S+ J
6 `& d8 d. `* [3 U& ^3 p, l为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
' u5 z3 j0 c2 o3 V, n% J
T1 {$ F% ]$ A- \* |) S首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。+ D J J" b4 m9 @7 p- |
) ^4 m7 F i7 S& W& w其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在. P$ b1 y- i! ^0 g* H9 t& M% |
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。! c/ L7 ]/ O3 A$ g1 ~' J
7 O d. x1 O0 }) z; W/ b' x癌魔肆虐5 t" X# m4 \. _+ ~( o+ p% o. V; |
{/ K3 d$ G2 w% V6 A- w
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。- A) w7 k- R! S+ i8 ?: ~
* [) ?+ \7 o$ S这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星: ?5 z5 h. I! i
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
' g; I8 A3 k% f- f$ B6 k4 V+ [立即终止了那失败的治疗。
* b5 c! f4 f, |& y4 A8 t: O4 I# G
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生5 z" f1 |( K1 u$ R
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
4 S9 L O. d( ^3 O! N* c8 T- p2 X- N/ f
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。7 G4 G) W H" H
) L( I7 y7 j0 m2 `4 J手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放6 j6 H O9 C q4 S5 c
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?& [( h4 e h, X3 ^- Z9 m1 f
& _; M9 U, B% Y0 ?/ _! n' H也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
( K2 G7 f4 a# Q
4 g6 G8 }$ ^: I ^9 Z% S0 q病情分析4 M, P$ A- U& V4 t5 p
( T" p% R$ E! K; I# k1 @
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的3 x! @" x* o) @& y
3 U& r3 ~* g# ^8 y天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
9 y; d( z: h( |( l2 _
* x. | M# w& V& {癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
7 P: X. ~" S D( c" g8 {
0 B3 i$ D! Z* }, [* D* Z" s行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
% M9 [! @' Y) k% f" H( R V. ]) f& Z( F7 t" n, k7 }
绝地大反击) @( \3 q& _' m$ `3 B
+ F# y" m1 U, {' V/ |# y' e
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即) x$ I# F/ a8 q5 ~. n8 G8 K0 n9 y
* ^5 [0 `( k: D% L- U8 t4 y, E( p寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不/ L: \# O1 v/ ]
3 |' l: |1 r! ]0 P8 ?
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
! M3 r7 ~3 M" e8 i4 ?4 Z
$ w( q5 s! b! R% {% W( T癌魔,你给我等着!
3 Y5 x, |4 a# h
+ [% X4 V9 N1 t8 k- X2992大军出发
9 A! k, C6 k4 l2 U
$ I' K6 l, p4 | _雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
8 q2 X& P8 E0 V+ |: J7 T! _9 B4 N; D8 z
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,( ?0 W+ q: Z; x, ^- ~7 U% V2 s
) V% l% u. [( s r7 @" s: I
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?% W0 Y8 d3 l, n7 Z$ a+ Y
. C/ l4 i/ s' M& N( {: F
鼻腔给药后第一天
) X1 R( k3 f! L- i& E' Q* i, n( Q" {% K a
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!4 l e w6 L! L" ~( v7 I1 p/ F9 D- j
/ P, Q$ `, R/ Y9 t" Z
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯" h% d' [" s% Q6 ^$ U
曲了。" m9 [& ^8 A' T1 ?, J
4 M; ~& U$ ]: e+ z4 ]- f: G8 N第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。/ ]+ @# G# D- D/ X9 \5 H, d$ G
5 ]. e" C/ E3 K/ x2 l5 K
......
& a0 p% g% K+ m, b
' W8 y, K: l% E% k4 @2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相- K8 G4 W/ S4 v/ Q
0 H5 O9 k0 i8 d+ z8 |* @比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。/ Q! p$ i5 ~9 h, D/ o% K2 V% Y4 j
' i' E- D* J: n+ A' x' @
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
) y* [0 c1 b, }7 m
' \: f+ ?8 O" k% g2 L教训
, }. Z; W) e, X# Y; x5 G" b5 H3 y3 U. O' f2 F0 q
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
" F. [% q' g$ T9 J* V8 o; ^- Y" P @. h' |7 ^$ f& n' y2 i+ @* z
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
+ i+ B; U/ W2 j" \3 Q, M' w. `+ r5 O) H, ~2 R
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
& O; ^& y1 x, v. ?4 [
( O5 d* @* }: v! Y' T/ r用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
# u! U7 F- l: M v+ Q: I7 v# c- ^5 R2 l0 k, h) l
今后的路; g1 R" T8 e5 g2 H) y( T2 S
2 z: n6 S3 w# J) M/ X
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。% u7 f0 f# q" H* Y' c* k) s5 d4 y. ]
! _* h0 `: S8 J3 V3 \3 z' ]温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。& c) e! T2 {5 r
5 V& L8 f Z0 V+ {( s' |. i+ k离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那! e& h/ ]. |2 B% n% {4 `1 m
6 e7 ^8 q% B5 D; _( X样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
; c) D" Y; u) s1 ~. n+ v0 `7 t q* v+ x7 f, g* j% r* o( h
亡的幽谷,迎接新生。4 x- ^% s+ [6 y# c% u0 t
5 h7 R: l8 L; I! K! Y w/ d鼻腔给药的一点个人体会
/ a/ ?' d3 ~; ~2 M; q7 [" G% f. |
0 j- q" t. O ?% A我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。' W5 i$ [8 v8 u' N( W/ I
- }4 O0 C3 O0 \6 f0 }" y水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。7 Y, [) x' P0 I/ K. r
) f( U/ w7 T5 Z( y% |吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
. `9 Y; k2 U( s S) `/ E, \* m/ |) `0 |, s3 q
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。+ q. v& K- C; G4 L) Z- O; n; X: ~
& ?0 u* B3 C+ H, T% j/ D
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
7 G# w8 ?, }0 G/ h
& i, [4 w, a, S参考文献7 \! u% M, j) }# f( K. h! Q
; f2 O% N9 x& P5 t/ I. U$ o
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |