穿越死亡幽谷/ S* S& e% E8 C1 A- v% E, @
# @$ h {. C, \$ u3 m
许长老" l! w+ R- D/ V* v3 i s' w/ m
( a6 S3 g* d! U5 s2017年1月5号开车去飞机场接家人，发现车总偏左，危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
9 Z0 s' B3 E- a' G: U% B4 i- W5 ^& ^6 F/ S# V3 I% ^
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了，5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天，医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超3 B* m2 |" z% c# I- a
5 M2 x/ ]) s0 H. V
4公分，3公分，2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶，半晌无语后，安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有，上9291这款最新神药。可惜，或幸运？没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因，测得PDL1表达阴性，免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗，我对几乎所有化疗药物都已耐药。
; f# W4 \# C' O, \
; l7 s& E% A$ i9 p# [又咨询了放射科医生。他见了我的病情，严肃对我妻子道，你记住我的话，你丈夫肿瘤若控制不住，会很快出现重度认知障碍，以及突发
" q0 H( h, @2 }! _5 z全身抽搐等危险，从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多，放射治疗会造成严重伤害，不推荐。如果肿瘤持续进展，只有手术一途。
, _$ }& E. F2 Q1 v* I
: K- _' x2 C' E8 r只有开展自救了。
, Y, ~3 W& J F* _; Q) g4 O2 |# w. H6 R; A6 \
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使，老马。脉冲特罗凯，804，9291，都是针对脑转的用药。
; r: V \# x1 L" q x) A. o8 ~
% a& S/ t& U* Q# d3 |! Z痛苦的煎熬
- H- l1 s: c' T1 Y2 R2 S3 @- h7 D- U a* Y8 ~0 n* Y: t. C2 x
为了能长期有药可服，我没选择立即上最新的第三代药9291，制订了第一天4片特罗凯，第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
, _9 i- i& c! m& t: t9 b) {* Q L, @5 O- a! {8 u
首先，脑转已非常严重，各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。! a5 Q! f* t7 i# s% t
, r& K! Y. M1 A" D1 x6 Q8 e4 p+ f其次，特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药，然后忍受几乎所有的不良反应，浑身无力，从早到晚只能卷缩在
/ j" n6 K L/ W+ `9 a. f' U沙发上，恶心，烧心，腹泻，手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身，或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天，一次又一次眼巴巴看着日历，数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗，从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
. f9 v# G9 ?* |7 o/ B1 y' ]3 H& p' L
癌魔肆虐
7 `0 e; }, o3 u @- k! O( @ P+ i0 C8 E: P- E2 k9 y8 I% F
2017年1月中旬，我还能站着讲堂上授课。1月底，我还能外出，尽管反应明显开始缓慢。2月初，还能勉强驾车，到2月底，已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初，发现已难识别自己住家环境。紧接着，日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错，不是前后反了，就是里外反了，或左右反了。穿前思考15分钟，依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出，家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉，任何东西入手就会握住不放，因为不觉得手中有物。更有甚者，会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛，大部分时间只能躺在床上，试图缓解头痛。3月底的一晚，摔倒在盥洗室，再也无法爬起来了，因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。4 A- z! W8 @) l5 c0 ^8 J+ q: [' d
1 B2 n" S Q" P5 E& |$ X
这一切，都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的，大概就是享受到了所有的副作用，治疗作用却没有一星8 H7 s: K1 G" b9 ?
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月，我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症，中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步，我2个月内就都遍历了，还是两症同时发作。7 X+ e. q# t6 p0 n+ z9 c
立即终止了那失败的治疗。
8 M$ ~* F9 P E& l; P. D# C! j. n& l, ^
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛，整个大脑已经被挤压变形了。主治医生* J Z- M/ J# x- a/ c! _( K' s: q
再次无语。只有一个建议，脑外科手术，或许还能挽回几个月性命。% k0 B( x& j( e) y& o& u+ @
9 `1 n+ C3 O" C+ x( r, h
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻，肿瘤科，放射科，脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术，难以撑过6个月。如果手术顺利，有希望延长寿命5年。
" X8 y- D, a) ?* U) Y6 M
& i/ w+ J! y! _' J( N% T0 }手术方案看着很完美，家人都觉非常值得考虑的。可是，在大脑上开2个5-6公分的大洞，切除3个大病灶，风险究竟多高？手术后再接放
, h: ~, P/ Q+ x. ?7 Q5 r疗，会有什么并发症？会不会延长的5年只能在床上渡过？
, S* X& M! c& j4 H& i) d. q* H% D% U3 e0 a/ M
也四处打听各类免疫治疗，可惜远水近渴。* A) J3 o) W* k0 v7 @% p
# d b/ E# Z" b- U- H病情分析* m# ?+ \8 H2 I& w- |: |
/ V: I( _4 P( e5 b& I) q" ^ `: K* _
2月28号CEA显示，我自定的综合治疗方案连肺部也管不住，CEA又升了50点。于是，无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的% k7 L% |0 c. u
2 A& H* S2 [0 B: q0 e
天翻地覆，肺部已变得无关紧要了。没想到，25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息，忽然让我意识到，我用了2年半的2992依然锐利，绽放着绝世神剑的风采，镇慑这肺部肿瘤。那么，由肺部转移进脑的肿瘤，理应对2992有反应。可是，为什么脑部肿瘤如此猖獗？有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护，出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论，由于个体差异 ，对于2992，我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转，而我脑转却如此严重，完全失控。下一步治疗的重中之重，是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案，比如将血清通过腰脊穿刺注入，等。可惜，临床实行太难了。
. y0 h2 _$ r' v9 o5 A
5 L5 b4 X& r4 E/ y, F9 a/ o5 h癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降，开始准备后事，立遗嘱，交代临终关怀。我又写给父母亲：最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。* f/ D8 V% \& O) N2 g3 i- ~
4 Z8 f9 X4 u) | @7 K$ x
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话，母子握着电话心情起伏难语，唯有相对轻轻抽泣。
0 b' I# z \# Z2 C" V( b8 S- \, k0 w6 @+ Y8 f% V& b
绝地大反击3 B) }) w' e" u, ]
3 T2 N4 e1 h J% x一定是天意，忽然注意到一个微信，一年前一个热心群友分享的，关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动，立即
! d* t7 ]8 Q$ a: r+ S9 L( e! c
7 S) e. S& ~; @) m, W! q2 S; |寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家，确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验，因为不
5 @/ v) t7 s B. I7 S, Z1 s# O6 e2 y1 C- ], c. }9 Y" ?0 G
了解鼻腔给药的生物利用度，我用了好大剂量的2992。学习后才知道，原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
8 Q9 x1 t: i5 _0 \0 H# Z
A9 Q5 E1 C2 P, N/ M癌魔，你给我等着！
# A! N& H, \2 ~
8 Z( u0 a( I9 B- L0 W2992大军出发
, B2 Y1 V! v9 t4 k& N% x8 {3 l2 D, r8 P
雾化器 不断喷着药溶液，雾气徐徐通过鼻腔，先渗入鼻粘膜，然后进入嗅觉系统，沿着嗅觉神经，穿越筛板骨中小孔，最终进入CSF脑脊
+ @1 D4 q; v& Y! h) c. B) @' G
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统，流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障，血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终，
) ~' H S( D; m q4 R
* ?: |0 J' f$ ]! Y大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池，在我脑里无法无天。今天，2992大军险道奇袭，自天而降，究竟能否成功？
/ K8 Y- ]; S$ ~) }
) z; J- X. O( f# }, L鼻腔给药后第一天
0 G1 x3 c4 H- o ?3 \+ c6 {
, ~8 O' d- D! T- k; K5 v6 ^我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败，将整个牙刷架打翻。今天，一次成功！2992，我爱你！
% u: p$ y, b" [# o4 O. B5 s" ?& p; q+ d
第二天，当我在晨曦中慢慢走出卧室，家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化，左腿不再完全被拖着前行，膝盖小腿可以小幅度微微弯
1 h: |1 Q$ w7 J) {- K7 `- {9 N曲了。! M' _8 O7 l9 D) X. Q r1 J
" F; J7 u2 q- a% U) n2 x2 v" ^
第三天，出去见医生，穿长裤曾令我恐惧，总要花上30分钟，满身汗，还总是出错。今天，3分钟搞定。
# @- z% D3 C# k& D0 q8 ^1 F. I& V; y. i7 c. J) H
......
1 I! ^" ^+ I7 l [$ t4 o
5 p# ~2 R) T4 U+ l) s: a6 V2周后，做好万全准备，独自坐公交车到商场购物，历时一小时，安全回家。从刚开始鼻腔给药时，只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相/ `% s7 g7 k, p. c2 N
' u6 A8 N) z, v. W+ Y* y1 P. x0 f
比，2992，再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次，力挽狂澜，救我于必死的幽谷。; K& N* l, D4 u" h# q) t d5 r
6 t6 X, f* e& d6 x* ]随着治疗继续，被癌魔剥夺的生活自理能力，认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
: e( [$ P7 j( ?8 f4 U2 F$ M# Y. I5 d& D: ~3 r0 ~
教训
$ ~7 s/ J' r- o* C
1 j# j2 T/ o5 \0 k9 X8 ?+ o1 y1 q. Q不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查，重要。
' ]& u5 @, d* q1 `3 J0 c) M% W
- n( |; I2 X1 e$ S出现脑转，设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。5 x8 V6 ~0 q; a. a& r; U! X
- b' b% p$ C/ L5 C% f) D7 F0 `' B0 j最好能保留一柄2992这样的绝世神兵，每当危机时刻，神剑一出，谁与争锋！+ z- @2 m0 I& R' ^0 Q
7 R, d! \# O- O: K7 k用能入脑的药定期进行预防性清除，尤其是像我们肺腺癌病患，高达有50%以上的脑转概率。" g7 g1 r% W2 R* B# h+ U
/ Y& j( b: K2 `6 h9 l9 U6 u
今后的路/ v$ h1 M0 }! S1 y( w
7 n/ v. F' @! z0 ` l/ F
怎样依靠2992以及9291，同时控制头颅内外病灶。- U2 Z0 Z* s- f4 W
1 H* }( |4 T$ \3 i& n温养神剑，争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。% T, B0 ]- J& q: x7 `
, t' m7 s7 d7 [
离我们而去的憨豆先生像天使，给我们千千万万的病友们带来了爱，勇气，与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那' i; b' L: v, z$ }1 e: ?" P, E, s
l5 x. l( U4 C4 i
样伟大。但愿我这短文，能给一部份病友带来一颗小小的希望种子，让我们能相扶相持，一起横渡那咆哮的风暴大海，一起穿越那弥漫死! a F1 z* }+ F% W) ?6 a3 u
! B# b3 W, U: l( W3 _亡的幽谷，迎接新生。
# q' v# E3 v& X! w9 v; h* d4 R3 X! H" x$ w
鼻腔给药的一点个人体会
; j* }9 b$ W9 }4 [6 p. `) L! O( t9 o& F5 b
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重，或只为预防，可减量。6 q8 k+ j/ H. o
% c6 ^' K7 \5 G( p5 S) p) y( L水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高，刺激鼻腔，太多则吸收时间过长，也刺激鼻腔。! e7 B$ F3 W6 ?! p
& i: n- b% h: R7 ?: k6 n! S
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉，可用棉签蘸温水轻柔处理。
( U* N6 c# J% \. |0 L0 |- L
7 L5 V& X( ~8 V* A! R" s7 B鼻塞时，可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。% [+ D5 f2 P. W$ W
5 Z7 C$ _/ v4 b; E
鼻腔已成了2992大军的唯一通道，需全力维护。
# K% Y4 A; ^" Q! }1 |
W& `& _3 a3 U2 n% M参考文献
1 e! Q: Z2 c( m9 m' B- e0 d% }, |% H& R& s. |
老马：关于经鼻腔给药的讨论。 |
显身卡
