穿越死亡幽谷
7 o2 N0 d9 N# e& X0 B
* K0 u( n0 \8 G& R, L) w/ z! J许长老
* `8 d6 ~5 o+ a9 `0 Q" Y- t, D1 A3 M* V2 U2 k2 p
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。 d* \/ H. m( @6 t# e
" Q H7 W5 Z* l# H4 U: C8 _6 K$ d
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超8 _# C( y! U# Y$ q2 R+ y0 X
& j% u! c8 o" z% e# c/ P
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。$ I/ _) m9 H, J I/ O8 `7 }
1 D% |/ Y2 B0 x. }+ `0 q# i7 K
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
3 E; c+ q- m6 W1 W e9 K& v7 Y全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
5 J' O+ R- r. q2 Q1 i4 {. U! v8 f# m( X4 m1 c- ^, w
只有开展自救了。; W! E+ @3 h! ~) Z
" L. M# R% z" D' F2 t2 s4 A
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。+ i, X' }+ m% u4 J! @( R" K! b
& b& J. ^$ A& B( d痛苦的煎熬
1 i6 }- q' h* y+ w; T: K" [% O3 U. p
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。1 m$ Z# y# M; h$ Y, q4 I
* E/ `8 v& `/ j7 G- t' O
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。9 {- N/ g, q: i! G. b6 `/ h
; p) W9 P1 f$ R" ^+ W其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
+ \# n: {5 Z+ J4 Q% N! H2 M+ G沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
. N+ {' ]( Y% K& M& v/ P" a8 ~$ i8 @9 q; X2 P+ |
癌魔肆虐
6 t7 l' r. C& O6 J
5 u/ g4 i" q: S5 f2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
4 w( Z3 Q) ?8 _, V! d8 P5 E. V3 Y/ P8 b+ t/ Y+ R- D
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
% B3 e5 ]1 S6 m半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。1 U: W j0 C" {& f
立即终止了那失败的治疗。2 ]5 ^5 n# q4 ~
# l6 C" M$ s, n
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
6 k2 E, n, d: o再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
5 |/ x, N; l/ C# h& x0 y$ o4 L9 L+ ?, N5 P" L/ z0 ~
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
" M% u% U; B. d& G) ^7 X: b0 I
3 L% V2 t7 m5 {4 v' m! l2 k) X0 m- s手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
4 p) j k3 V+ m% M6 O疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?* s8 q5 y. H6 E$ C" P
2 F3 N( b/ v) V5 e& S3 G) s也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。9 }/ s' v4 h$ D
9 t1 {2 ] E) @5 k2 s病情分析7 L- E) h B8 X4 S
0 y5 |8 ]7 c7 U2 j& ]/ x. N2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的- C, h. h0 K. ~# n) b5 G& }" A1 p
f1 m7 |7 G9 i" A! E: E& S
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。& k g1 {! t: ~' N; F$ q# b& b) R
; l( h8 u- d+ i. q+ o; y. v
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。$ I+ S: T+ T C" K: [: K" i2 F
( f* m$ L5 H S* z4 R: f2 O
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。. \' A$ Z, N+ h" T. `, P5 j9 Y
/ m% a T h$ ~; E7 H' D
绝地大反击$ s* G: S) [, j/ M
# c3 ~/ z: [% e: L$ _! n# U, l7 m一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
( \4 K& V" l0 e: T. R' z. I7 a- B2 P4 G) j! ]
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不& x9 A1 o. f4 ?1 A" d9 F& Q2 K
. N1 g: {& a o. a1 K了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
: r7 c0 W: y6 E6 c0 B" P8 {: v# m r/ Y) d
癌魔,你给我等着!' p$ P8 @2 T5 {1 X6 q6 Z: h( _
$ s8 S; a4 J5 u' m0 J2992大军出发1 q! T6 W$ L' P& n# I# w
( V% @. d3 f4 O g- s
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
4 T- G$ X, T" ]+ B, @. i' I+ f8 K. H+ n9 K$ s' Q
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
% E4 A. {3 }, A: I; b! s3 V; ?( ^ J* a p
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?" d" o; L% |5 [& v8 P" s
% P& |2 f* Q2 l, a- f: {
鼻腔给药后第一天4 u; H$ p1 R5 `7 c; e+ h2 g( h
! ? w7 W! ~ A* q/ b B$ R( {我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
2 ^, _! o" H/ [- L& F8 o/ F- L2 K! k4 b7 C* A' p7 p) q! u+ \+ ^
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯0 S& w) Z/ R1 m' o
曲了。
% Q! I( R; ~: T8 M7 C) ?- ?" O9 |) P/ f
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。/ I1 [5 g1 K, T S5 e
! @9 M- q6 x; j$ |......
/ O5 \$ k, N# ^# M, j8 w/ b7 ?! j) @1 |4 ~" M% q; W/ `" |
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
6 B7 ~; ?/ ~! y% j2 n4 `/ P* n1 i9 A: n3 X4 n* m! o
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。: r' K/ x: [8 M4 h' j+ D/ V
% @& {8 G% c2 f* A$ k/ s5 x
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。- P4 u9 M+ y' g9 Z- k. z
. i: K) ~+ n+ w4 Q$ s教训5 ^) ]8 r3 F8 [7 h0 F4 G
( a: Z3 r( z' L6 O3 ]% S O) V
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。) G$ N- j- j) M, J8 a) Q
& {( D( I! D% g0 J& @$ A/ Z出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。/ p# o# {5 H- A/ V" T
( ^% {) K+ \# J! ]
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!! ~5 ?1 j) w& Q, ?! f
" k6 o) K# _4 e4 m, L# y* R4 G用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。3 y$ g: J9 T4 H F T/ Q
/ J% P$ j$ s3 o0 e今后的路
, Y! T3 j9 X! L" n" a: X& j4 K8 u f# i( y) X
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。6 O% L0 a) K5 Q' p" D* ?- [! J: E
1 _; l- D% B$ z- x; M温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。* _. L0 ?$ A5 o# W* p7 A4 L- A! Y M/ L
, e7 i, p7 l: F7 X3 x+ i- I离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
+ u' V3 C$ [- S$ b- X! u+ D0 G @
2 L8 y' w+ n# J3 R1 @! F样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死( x6 ?* ^" u. t5 `. n
9 O0 O* H0 N' @5 r亡的幽谷,迎接新生。- o- Z9 B7 ~8 m6 [# k) s
6 }1 L3 Q$ i! e0 ]' g- U鼻腔给药的一点个人体会- W& ]" t+ U4 x( O, ?5 [+ z+ ^, t3 V
: W, D8 I1 q( E+ u. L& c. l我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
0 } m f, e4 Q4 a
8 q2 i$ n* S" P v( n3 y水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
- V0 s& z7 b; L7 l9 c, Z
$ ^6 }* R3 g7 J9 J2 Y- v吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。4 t( o0 M1 s8 ]+ C* n! N+ e
! i6 K/ y/ P) D* x8 u& c U鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
9 y3 F8 u. h2 w9 x' |8 M
5 z+ ?% r' M3 N鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
' S p& R5 o9 `+ K. e8 U* j7 {, L' `
7 v! A; o# Y3 L8 {参考文献9 {! `% F0 }5 Y$ W! I; W/ ?
$ K- |3 T! N- \+ S; m: b3 x8 `
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |