穿越死亡幽谷
" Q' \/ N7 X+ b/ Q- b+ b' x& f G5 s/ j. Q9 {, ^& O
许长老. A) \, F- u8 h& R8 F1 q0 A
8 w6 M% G, M) X, d& ~2017年1月5号开车去飞机场接家人，发现车总偏左，危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。$ j3 b+ K5 ]+ Z7 ?* C
( G0 k+ U5 s3 K3 Q+ b$ {
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了，5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天，医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超( G. n0 F+ {' J6 ~/ |$ z
/ S# L! R( ?! z1 c" `
4公分，3公分，2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶，半晌无语后，安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有，上9291这款最新神药。可惜，或幸运？没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因，测得PDL1表达阴性，免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗，我对几乎所有化疗药物都已耐药。
* O; A/ y4 g+ Z6 v1 f
) b. I v! m8 Y6 x& V0 @ r又咨询了放射科医生。他见了我的病情，严肃对我妻子道，你记住我的话，你丈夫肿瘤若控制不住，会很快出现重度认知障碍，以及突发/ G0 c/ `4 A" Y' P: f
全身抽搐等危险，从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多，放射治疗会造成严重伤害，不推荐。如果肿瘤持续进展，只有手术一途。
" E3 {* I. ^! T; l" z! z" n& Y; f# [0 k, C! q* Q
只有开展自救了。% \3 p& v1 N8 r; t- R( ?& n
4 S" O! V# h. J t+ x% Z
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使，老马。脉冲特罗凯，804，9291，都是针对脑转的用药。6 D @3 [2 G" H( P! W" m
& m4 m; E, F4 [, u4 J
痛苦的煎熬
& y0 r- ]4 U( v l- O9 D8 A+ @' \, N5 T) L7 [
为了能长期有药可服，我没选择立即上最新的第三代药9291，制订了第一天4片特罗凯，第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
* z0 d8 @" _" w9 k% ]
0 W. Q1 B. s. e) E首先，脑转已非常严重，各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
& j' }, o+ {" X6 l; B& b: ^3 X. X( M/ x; ~. `+ i1 A
其次，特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药，然后忍受几乎所有的不良反应，浑身无力，从早到晚只能卷缩在/ l1 B$ h7 [! `6 ~! |9 S% E* ?
沙发上，恶心，烧心，腹泻，手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身，或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天，一次又一次眼巴巴看着日历，数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗，从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
A' k+ C; D$ w" n
# ]: N2 k0 H. ?4 v( O n8 D癌魔肆虐
5 U, S4 Z0 O# U' ^/ u4 m, r0 _8 k
: k0 V& M H+ g* J2017年1月中旬，我还能站着讲堂上授课。1月底，我还能外出，尽管反应明显开始缓慢。2月初，还能勉强驾车，到2月底，已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初，发现已难识别自己住家环境。紧接着，日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错，不是前后反了，就是里外反了，或左右反了。穿前思考15分钟，依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出，家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉，任何东西入手就会握住不放，因为不觉得手中有物。更有甚者，会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛，大部分时间只能躺在床上，试图缓解头痛。3月底的一晚，摔倒在盥洗室，再也无法爬起来了，因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
" D' _7 p! p: q4 D# A" H3 K. C2 w3 L
' |8 g8 L, F' L: @2 U这一切，都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的，大概就是享受到了所有的副作用，治疗作用却没有一星
0 h3 H/ m. M% e) m9 D, g: d* E半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月，我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症，中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步，我2个月内就都遍历了，还是两症同时发作。
9 | o4 F- ], F; z1 Z, H立即终止了那失败的治疗。
/ S; p, _8 a& B5 a7 H
8 X( z' I+ C. q. f9 F! F3 m3 T. q3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛，整个大脑已经被挤压变形了。主治医生9 V1 l& `# {$ b X) p( y
再次无语。只有一个建议，脑外科手术，或许还能挽回几个月性命。' @% E" N: m' F; d+ ]3 O3 p& W" C
+ i1 j5 B/ r7 P
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻，肿瘤科，放射科，脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术，难以撑过6个月。如果手术顺利，有希望延长寿命5年。
8 i3 Y2 r) S, E3 [2 R* W2 n' |- w$ H$ H p9 Y/ e: G. T. e
手术方案看着很完美，家人都觉非常值得考虑的。可是，在大脑上开2个5-6公分的大洞，切除3个大病灶，风险究竟多高？手术后再接放
% y6 |5 J7 z2 z, Z! ~# a疗，会有什么并发症？会不会延长的5年只能在床上渡过？
; T- N5 u" v( z% y5 r3 d5 s+ u5 v% v c5 S( P. e* `
也四处打听各类免疫治疗，可惜远水近渴。; L! Q2 S! \( o1 t4 U" O5 n
" ]( }* j9 q3 H+ L n
病情分析
\! y E9 s9 `: i0 t- r
* r; o4 D3 i2 C" x2月28号CEA显示，我自定的综合治疗方案连肺部也管不住，CEA又升了50点。于是，无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的( _; r8 U% o# |
H: Z5 d3 `5 U6 S. A8 e
天翻地覆，肺部已变得无关紧要了。没想到，25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息，忽然让我意识到，我用了2年半的2992依然锐利，绽放着绝世神剑的风采，镇慑这肺部肿瘤。那么，由肺部转移进脑的肿瘤，理应对2992有反应。可是，为什么脑部肿瘤如此猖獗？有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护，出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论，由于个体差异 ，对于2992，我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转，而我脑转却如此严重，完全失控。下一步治疗的重中之重，是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案，比如将血清通过腰脊穿刺注入，等。可惜，临床实行太难了。, N- X" T" x# x* R1 s: E2 `
8 G3 P$ Y+ @5 D! u癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降，开始准备后事，立遗嘱，交代临终关怀。我又写给父母亲：最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
' |+ a1 A5 |$ Y; |7 S8 t- X
8 ?+ N2 x% T4 n4 p. } G$ ?/ X行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话，母子握着电话心情起伏难语，唯有相对轻轻抽泣。& u+ X$ k$ U5 b0 X- ^" q. A. i
! i* ?- ^% V. a) A& E- ^绝地大反击& b7 I" O7 L+ Q
n2 R" b: {0 F0 G9 H4 u0 q一定是天意，忽然注意到一个微信，一年前一个热心群友分享的，关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动，立即
' \9 W; ]$ ]7 ^( x/ g
* G7 z1 w: i6 W9 n2 h寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家，确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验，因为不
X& G U4 D$ f' T+ k1 @2 W; S7 s# x, d
了解鼻腔给药的生物利用度，我用了好大剂量的2992。学习后才知道，原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。9 j1 z' H) p, o+ I$ i# p3 M1 q/ k* D
% R' e- e3 r; o% I) S, ^* t0 T! a
癌魔，你给我等着！
F' y' {9 D3 h- J4 e% o W% e% M; n1 F1 _( p9 L
2992大军出发) ?$ M# E4 F4 {4 H
. G1 H, i9 a& U6 q5 o雾化器 不断喷着药溶液，雾气徐徐通过鼻腔，先渗入鼻粘膜，然后进入嗅觉系统，沿着嗅觉神经，穿越筛板骨中小孔，最终进入CSF脑脊
2 t: W/ t- @1 k) B4 o5 E n- L4 b; Y* }1 h; h" a
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统，流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障，血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终，
% t! C, o, y1 g4 h, c
' i; Z6 ^% h& Z1 t2 s& j; d大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池，在我脑里无法无天。今天，2992大军险道奇袭，自天而降，究竟能否成功？
% x9 k: F ~* E% ^( J8 n& p0 _! _0 I4 r
鼻腔给药后第一天3 j7 E. x3 A6 Y: T/ a( x
; |# {/ p, R( ?0 E% b' N- k Z
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败，将整个牙刷架打翻。今天，一次成功！2992，我爱你！
! S! W6 W- l5 n3 ?, ~, ~# V% x8 q' C' p1 q: G F
第二天，当我在晨曦中慢慢走出卧室，家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化，左腿不再完全被拖着前行，膝盖小腿可以小幅度微微弯
- W$ |9 C2 m$ _; r曲了。
4 l9 z% v, p U' _
: ~* a* ~0 u. c2 G第三天，出去见医生，穿长裤曾令我恐惧，总要花上30分钟，满身汗，还总是出错。今天，3分钟搞定。
2 T2 ?" a6 i, |9 ], f" L( S7 ~% H* |1 M* W+ z k! d
......
6 e1 L6 a3 U! F% l0 R; z' p/ o; J8 n" Q+ V7 S2 W, E$ A! q- S* S4 G
2周后，做好万全准备，独自坐公交车到商场购物，历时一小时，安全回家。从刚开始鼻腔给药时，只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相& g" N% n2 T3 F1 [
, h# x1 n! G0 _# F7 B
比，2992，再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次，力挽狂澜，救我于必死的幽谷。1 X5 l# N9 k3 P% E" O/ d" h
0 \3 m8 P4 t/ D3 i% v2 t随着治疗继续，被癌魔剥夺的生活自理能力，认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
5 K" B4 F) g( W
2 s2 J" f; o+ {教训! C) z6 @9 W7 m# S9 ?
7 V, s/ B1 I u( L& y! X; n, N! v7 Y不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查，重要。
0 d7 d! C) }* C8 j. `- c
P- {# b4 t" H% |出现脑转，设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
- k; R% V2 p7 }% @# k
! ~: q+ F* j: u最好能保留一柄2992这样的绝世神兵，每当危机时刻，神剑一出，谁与争锋！
( x2 W6 x) M+ C4 `% I* r1 B8 v/ a' _. s$ v
用能入脑的药定期进行预防性清除，尤其是像我们肺腺癌病患，高达有50%以上的脑转概率。: L0 O5 }+ @, |
# j. @' q* T6 J/ S' B$ Q今后的路
$ E8 N. o, }; M$ N P+ P" T, D u0 i/ C3 O+ N
怎样依靠2992以及9291，同时控制头颅内外病灶。
% Q$ I! J' p. V; I/ w5 W& h; @/ ]0 I3 y6 s6 @2 T3 o
温养神剑，争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
q* H8 K2 C; Z5 ~3 R& j5 i( C
: a" Y2 g5 a* R! `) S1 ^# r. U1 b离我们而去的憨豆先生像天使，给我们千千万万的病友们带来了爱，勇气，与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
) z: \0 g9 p( d( C$ P: `3 V, U( L* V. A
样伟大。但愿我这短文，能给一部份病友带来一颗小小的希望种子，让我们能相扶相持，一起横渡那咆哮的风暴大海，一起穿越那弥漫死
% h2 I4 e# M# b% m7 J- |( D
3 \' b0 t7 P$ `6 c亡的幽谷，迎接新生。% v& k" T- l" Q4 w
7 h- C# @# v+ O& Z+ u+ u
鼻腔给药的一点个人体会. d- J. B! G$ Q$ x3 p8 f0 S; P
5 N6 D$ f4 m* u9 J我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重，或只为预防，可减量。
4 a6 y" z/ `0 F+ M N
4 Q$ C$ A+ G% X% t4 R水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高，刺激鼻腔，太多则吸收时间过长，也刺激鼻腔。1 C) Q7 @$ ?$ B- Q
1 z7 f+ m5 `: e& T' j8 E吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉，可用棉签蘸温水轻柔处理。
: d( I8 B1 w5 S4 Q- O
/ M* u9 v- Q0 `7 }+ g# X0 T鼻塞时，可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
% o8 o3 p- q, o, d y5 b S# B# n1 U5 ]4 c2 y# U
鼻腔已成了2992大军的唯一通道，需全力维护。- _+ l; {; _! l
8 l/ K* O/ T4 P4 W5 f6 V0 F, [9 R
参考文献
; y+ b" u: a3 l8 o4 |( f9 n' C; b$ O1 P9 [
老马：关于经鼻腔给药的讨论。 |
显身卡
