穿越死亡幽谷
L2 W0 [7 F$ j+ i( }
. ]7 A1 Q+ b W T T: n许长老
7 l, I8 i- _, C) n% d0 Y6 |+ Q/ y1 \4 |* u* y9 q
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
! }* n. l4 K( {, K$ X/ Q) \5 i! I" E u: u4 K
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超 J2 j/ [! h! m! a2 Y& F* e; ^
' w. R& M% [; x) D$ k, L2 M
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
: D# f" d; g6 t" R* f' [, L+ M( F4 _0 T" G
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
" b/ w2 P S: N8 I/ L全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。2 w+ j; ?; T1 u8 W: P
; O+ S* C5 ], {只有开展自救了。
; b/ g; |5 {& Q5 D" K' G3 D. [. h# f$ p3 W3 z( L5 _
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。( Q. f6 W0 M) V
' b9 X. v6 x- {' ?( A% t" ]/ T8 b
痛苦的煎熬
7 o0 t, Y3 E3 s, q2 ^
0 d) i( X( A. @5 B; L, B& }为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
6 r0 Y" L6 @( L, z
7 Y; g% `( m8 d1 |& _首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
/ T* ^ A+ G5 K( Q" p9 o) e- R& q. `1 p: W, P0 [
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在; w. D4 d* B0 ~7 @ V8 R
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。7 {" n7 b$ ?- H, ]# T2 F1 Y6 w3 m
: ^4 b _! n4 A* Q癌魔肆虐( j% N* u' U6 |, }! K- o
1 ]1 u; g. y$ G; k; I2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
* ]5 a: J+ d: T9 O3 `! I; f. l3 ^5 N+ Q
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
, w; z# ?3 `6 r半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。. l8 J3 h& J, `; h1 A5 y1 f$ ~/ U
立即终止了那失败的治疗。
! x. u; m% U6 F; ]; n" v0 I' T/ L3 E& e* c6 Y" P) G0 P# B: [
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
: e- r/ |/ W4 e8 i' }再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。 g3 ?8 T0 [; H: p( | `/ t ?& Q
: B7 p. A9 X* r; ]8 n4 R# @+ P立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。& {; d+ N; m# ~/ q
9 n' l1 }2 M' |- d. q
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放% \0 I4 Y& h9 P( j
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
7 O1 G2 s4 E' e5 K/ \4 n6 Q
# M9 o* X$ _5 y5 Q4 f$ `也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。; |/ W O! n8 K8 B) ~2 a7 U9 i* [; }
& @+ X8 `. h6 v/ J病情分析7 u! ~9 h) r6 ]0 B2 X6 o
4 J7 N# O2 L8 }
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的7 G% s6 b* ?8 S% o9 m, V
; e* [& Y( z4 N! m/ a. O) J
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。6 H2 ~8 P$ |6 {0 o/ K
3 k! K. o; _; I; Q: W. \7 c癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。1 M C* ^! H: w+ J- Z& I# s! |
8 ]. [7 |; i- i# V- I" r/ e. N) \行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
9 i+ F% k3 b, A0 O: z. l/ u2 I) r% L
绝地大反击
8 d' {7 u& t8 T5 L! k, @' r. ~( k3 G I' s5 Z- d/ V
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即# R- A$ Y4 |9 f
' [. _; v: h, e8 ?& P; E+ I
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不5 O) I9 G9 k: m" l0 q5 \( D1 |
" i" o0 s! b# u9 D& t2 t+ C; U
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
% |' o! O# V' L9 r1 i. q* e) {& V! t' g: a
癌魔,你给我等着!
/ G: N3 U2 K# M0 f5 z" l
; f/ t# Q4 l X/ i$ N3 F2992大军出发& j% S' [& y9 ^9 J. `6 S/ D5 {
% Q8 b8 ]" H/ i7 J. A
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊8 z' d7 }, g6 I! V9 n# z
. d' n" Y+ {$ \液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,6 z5 \- P' i* R8 P: O7 F( o
2 g/ y+ m+ e6 q7 Z大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?1 W& o; [( ], Y, T1 a$ P) L% G! F
- Q2 E9 l1 h' {# D# Z
鼻腔给药后第一天" G1 b7 T1 `5 Q! W" v
: x* d, V$ F6 |4 f7 p4 `我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
* q+ F Z- V8 G0 B# B* {6 E3 Z9 H3 c% M9 ~
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
0 @& X, {7 k- `6 _曲了。' m7 d' c0 V- u. k1 v H
1 ` P5 h8 P4 V5 K- ^
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
Q0 z5 x# x6 H( e+ C0 K' W9 ~4 ?1 P. C2 q! M7 M
......; c/ k8 J+ z* R6 _
# k5 }% [/ {, {# N, ]! l2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
) I( q' U8 w- \+ o3 I J" l# Y- k
$ b9 W" \& b* y比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
8 s' r( z$ F- ]- M0 \2 R
% O) R, F( l& @ J4 h" Q+ m& I随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
) y. M2 D6 ^: M0 p' H" [2 {0 A9 F6 N; u& _3 y' {- j9 q0 A' j; H- Z
教训
: E2 S$ B9 p6 g& @5 p3 c3 m$ h+ b4 H+ }2 E+ v7 i' G
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
: D2 z3 i: H7 R3 b$ K8 o' S8 ^9 f
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
* u$ z" G( P- V( c( ^
* x% D. m) c: k* \* v7 n最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!8 b& Y8 h$ \: I, F! X1 C
" |/ w: l, M' [
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
, {/ z( c4 J9 l% w9 i3 }
4 b; j9 ]* ? x, ]' R+ ~今后的路5 o6 A; O" b0 p( P
& ^4 M6 S' }: C% `怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
0 I9 V; W/ |' k) V7 I6 B& r5 X5 G8 P. M9 x0 c5 }7 S& ^
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。* r3 j' q5 D' f! E0 n
' g8 e: |4 g4 ^! j# j, X/ ?离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
`. s$ }3 Y( n3 k$ V# s
0 {! U" ^/ `4 v4 L4 i4 c样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死- v; r% ^7 K1 t4 e
8 k4 R, {5 Z: N. f5 `
亡的幽谷,迎接新生。
9 w, D& }4 q9 \
4 _& o( z6 N, V9 R0 P鼻腔给药的一点个人体会
& W9 } ? T1 ]1 U. d7 d9 m! g% m3 y3 P/ f$ a
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
j# W: T5 G# Q" J3 ]. ~$ m1 P0 c/ I6 `. x" ?+ z% ^
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
) b" X6 {, Z T+ m! j
8 W' W" W' H, X! E& C吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。# _8 N7 w7 T! \5 j. p$ F
: z' W% o# K* z: d$ A
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
; ~( ] T+ _- S; f9 S, M3 n" E9 e% a, Q6 N* F$ l% A# I7 q
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
, V- B" x) t: ~7 Q
& }/ P9 o/ d H; P9 Y参考文献
, O( @ S9 A& D/ w( G K# z$ B: z% q8 W
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |