肿瘤没治愈，一位随时有生命危险的患者“被迫出院”

作者：博雅

$ K0 Z: ~' W, L. X1 U1 u6 t

其实，

我并没有太多期待，

9 v" u9 N% b' G% d

毕竟一生很短，

0 ?1 o8 f/ w( |) A

少有圆满。

0 z; Y7 M) ]2 ~" P* D" B3 e& Z, I
) {3 [2 x0 i$ c* b

一

老王出院了。

0 Q# R5 Y" L( B3 b( g; I! G

活着，在一众儿女的拥簇下，带着尚未切除的肿瘤，出院了。

他现在是否还健在，我不知道。但他离开医院的时候，确实意识清醒，带着呼吸。

那是我刚参加工作不久，一天，门诊收上来一个老年男性患者，也就是老王。

老王初步确诊膀胱癌，从影像结果看，分期不早不晚。

分期不早，是因为肿瘤已经侵及膀胱肌肉层，丧失了保留膀胱的可能性；分期不晚，是因为肿瘤还局限在膀胱内且未发现转移，经过膀胱癌根治术后，有很大治愈的可能。

/ H& J, ]4 z1 @& |$ a4 a6 H% n; O

坏消息是，老王还存在一些其他问题，比如营养不良、肺气肿、糖尿病，还有一些肝肾功能受损的状态。

% }' |9 @$ B' G" u

而我们当前需要做的，是在手术前把这些问题都处理好，以期更好的施行手术。

老王养育了五个子女，三男两女。

大儿子体制内工作，衣冠楚楚，颇有领导风范，也是最忙的，到医院来去匆匆，打不完的电话；

" M( N1 a' s8 q

二儿子在市区经营烟酒店，且有几个门面房出租，经济条件最好，生活也最悠闲；

三儿子和媳妇都是学校老师，比上不足比下有余，但好在稳定体面。

7 }0 I: \8 ~# a8 X! y. L" S

两个女儿，一个远嫁外省，不常回家；

另一个，嫁到邻村，和女婿务农，生活拮据，在家里也最没有发言权，在父亲和几个哥哥面前唯唯诺诺。

: H3 v$ h: `: V% W8 A& }& L2 t& a

把家属都叫来，告知病情以及我们的方案。家属很积极，当即表示钱不是问题，一定用最好的药。

/ k2 v: @8 t3 v

多么配合的家属啊！

这样过了一周。三个儿子工作忙，基本看不到人，就剩两个女儿轮流陪护。

( _1 @' @/ b. H6 `) `" y: w

图片来源：摄图网

" W, W" b$ s! @

病房陪护确实是个辛苦活，吃不好睡不好，加上老王是个坏脾气，经常因为一些小事对女儿吆五喝六。

  A5 b+ T: @' ?- t" a

因为一直没有达到手术条件，家属逐渐开始有些微词了，查房时说些怪话，缴费也要三催四请。

5 r& F8 }" C. Z

又过了一周，老王身体恢复不错，主任也打算安排手术了，遵医嘱把家属叫过来术前谈话。

并不顺利。

' q9 G( Y* q- }

大儿子说自己在开会，挂了电话。

( W$ R' D, U0 n# s" e! K$ N

二儿子电话里有吆喝声，貌似在喝酒。

/ ^* X8 `" O) m- t+ C

三儿子倒是过来了，但明确表示做不了大哥二哥的主。

* b8 {0 }3 h, o- ^2 F

又分别打电话催促，俩小时后，老大老二姗姗来迟，老大黑着脸满不情愿，老二红着脸酒气熏天。

谈话过程自然不顺利，和两周前的态度截然相反。二儿子骂骂咧咧，大着舌头说住院这么久不给开刀，明摆了想赚他的钱；大儿子倒是不说脏话，但一本正经儿的打官腔，问我们能不能保证手术的安全。

“如果能保证安全，花再多钱也没关系！”老大字正腔圆。

% S( q7 \/ \. {0 h, k  w" ]

谈话扯皮一个小时，没法达成共识。很显然责任在我们————我们保证不了百分之百的安全。

我也有些不耐烦，便让家属再议：“你们商量吧，取得共识后，派个说话管用的人再来跟我谈。”

) {$ k; S" X" u+ S6 }

晚上加班到七点多，大儿子单独来到医办室，我还没开口，他自我介绍说是我们医院院长的朋友。

7 p" M8 Z# e- s" A

然后说到：“徐大夫，我爸的病情是不是真的如你所说可以根治？手术的安全性有多少？如果不行，我们不希望他那么大年纪还遭罪。”

$ i$ l" q: d4 V: f6 {! |. H; o

我那时虽然刚正式参加工作，但硕博那么多年，临床经验已经很丰富了。我知道他们的意思是不打算治了，但需要通过医生的嘴，也就是我来告诉其他家属这个情况。

“手术我没法保证百分百成功，如果不打算治，那就出院吧。”

1 ]$ o+ F5 U' y" H  R! ]

他们兄妹需要在相互之间和外人面前立个孝顺的牌坊。

& N: u" f2 }+ y8 ^

而老王，那年还不到七十岁。

老王最终被出院了，在一帮儿女的拥簇下，带着尚未切掉的肿瘤。

我只是心下悲凉，明明有很好的手术机会，家属也不像没钱的样子，何至于此？

' w, b5 C5 r* Z5 I% H. e% ^

主任看我郁闷，安慰我说：“这样的事情，你见多了就习惯了，我们只考虑手术问题，而家属要考虑到谁出钱，谁陪护，术后谁家照顾。都是有家庭的人，谁愿意多一个累赘？”。

“何况，他们家，仨儿子都事业有成，两个女儿刚解决温饱，差距如此大，想必现在的境遇，也不是没有原因的。”

这就是医院里残忍的真相。病人的至亲们，各怀心思，多数情况并不能统一战线；那些医生们，可能态度不好，可能脾气暴躁，可能达不到你的预期，但一心希望你活着的，只有他们。

而决定你生死的，还是家里人。

6 K' n: T- H# n

图片来源：摄图网

/ U- f  }1 Y  E  S- y

二

4 b1 Q7 r; a2 j

我家附近那条街在没有整顿前，有很多小饭店。因为靠着知名的三甲医院，每到饭点儿，熙熙攘攘，热闹得很。

- W: I2 Q. i' t8 ^

所以，一个人的时候，晚餐就在那里解决，简单而快捷。

5 t; c$ ]7 m6 S% E0 _

记得那时已是深秋天气，有些寒意。我在一家面馆，点了一碗热乎乎的汤面，临窗而坐，看着外面喧闹的人群，浑身笼罩一层幸福感。

忽然我发现，在饭店玻璃窗下，有一个看起来年龄很大的老奶奶，靠着一辆很旧的小推车，车上有一堆苹果。

老奶奶身形很消瘦，佝偻着身体。每次有人从面前路过，她都会抬起头，用渴望的眼神看着。嘴角蠕动，我听不清，应该是问对方买不买之类的话。

路人大多不搭话，目光扫一眼推车就走了，形色匆匆。这时，老奶奶期盼的眼神就会变得有点失望，脑袋也耷拉下来。

这条街挨着肿瘤医院，在这条街上徘徊的人，不乏罹患重病的人，以及他们的家属。

7 _/ M% c+ Z7 b+ ?" j8 f% X

天色渐晚，有些冷，老奶奶在风中颤巍巍的，时不时整理一下车上的苹果。

其实又有什么可整理的呢？苹果不多，整整齐齐。

6 j$ W- f5 u5 r) V' W; W# ~% J9 c& D

等着老板做面的间隙，我走出去，问道：“奶奶，这是您自己的水果啊？”。

“嗯，刚从市场上批发的。”

“今天您卖了多少钱了？”

) r# C! o! O3 ^% f) T* d( `4 V8 ~

“不好卖，三点多就出来了，就卖了20块钱。”老奶奶跟我比划着。

3 M0 D: H6 Y/ Q5 q/ h9 Q  Y

我看了下时间，已经快晚上八点了。

! W- T' O7 S% i( c4 Q

“那您是要卖完才回去啊？”

2 v& f1 z$ k* }0 F

“再等等看，说不准一会儿就有人来买，就便宜点卖了。”

交谈中，我得知老奶奶是附近的居民，今年80岁，老伴已经去世很久，跟儿子一起生活。

“儿子已经做好饭了，就等我回去吃呢。”老奶奶说着。

我心里想，儿子不出来卖菜，还要八十岁的老母亲辛苦，有点不孝顺啊。

这时，有个中年妇女路过。她低头捡着苹果看了下，估计嫌形状不好看，便走掉了。

" W' ^6 B) S. q- }: X

图片来源：摄图网

5 q; J1 R# R+ @! @) G- b4 L) T

片刻后，一阵带点伤感的音乐响起，循声望去，却是一个卖光盘的年轻人，骑着自制的平板车，徐徐而来。

年轻人从前面经过，老奶奶拿起两个苹果，走过去递给了他。

“奶奶安康吉祥，好人一生平安。”年轻人接过苹果，朝奶奶道谢。

1 d$ e: x  `/ L1 E

“这是我们邻居的孩子，以前跟我儿子是工友，在工地上打隧道。后来出了事故，脑袋有点问题。父母都去世了，怪可怜的。”老奶奶边说边目送年轻人远去。

! }3 Y9 g( a; D9 \* o( k1 l3 ~" k

老奶奶还是没有要收摊的意思，难道她非要把苹果卖掉才走吗？看着她无助的眼神，我有些过意不去。

+ ?, c5 b/ l- t2 E8 R

“奶奶，把这些苹果都给我吧，正好我家里也没有水果吃了。您看这100块钱够不够？”

5 ?3 ]  j: j. t. X- V8 ]

说着把一张百元纸币递给她。

- i& Y* v8 g/ E5 q+ M/ V: W

老奶奶把手往背后一缩，说道：“用不了这么多钱，再说我也没有多余的零钱找给你。”

“没事儿，拿着吧。这么晚了，也该回家了。您儿子不是还等着你回去吃饭呢吗？”

5 ^" v: V  A# _; t/ F: D/ t

“那不中，这些苹果不值这么多钱。给我50就中了。”老奶奶说啥也不收。

: J+ s5 Y3 A6 |/ |6 k

正在互相推扯间，突然背后一个声音传了过来。

“妈，我来接你了，苹果卖完了吗？”

“哎呀，你怎么来了呀？这黑灯瞎火的，你摔着可怎么办？”老奶奶有些责备儿子。

  ]/ Z! M, {# v3 Q* ]1 N6 l! g

我转身一看，发现是个坐轮椅的中年男子，五十岁上下。看得出来，男子的裤腿空空荡荡。原来老奶奶口中给她做饭的儿子，居然是个残疾人。

“就是这个好心人，把苹果都买了，还硬给我一百块钱。”老奶奶指了指我。

) O4 @% P, l  D) G

“妈，那您应该多收人家钱了吧？快找给人家。”

我连忙说道：“没有没有，这个苹果好吃，值这些钱。”

老奶奶露出不好意思的笑容。

: A! U$ v  i, F$ k9 k

此时，饭店老板喊我面好了，我拎上苹果准备回到饭店。

“儿子，明天妈给你买件新棉衣，你看这天儿也冷了。”

“妈，不用给我买，我不冷。您先给你自己买一件吧。这几年有点钱都给我买药了，您都好几年没买衣服了。”

“你穿这么少，还说不冷？”老奶奶扯了扯儿子身上的单衣。

! x# X& n! ?7 c2 ?" @0 U) p! Y8 B

“妈，咱们回去吧，我做了一条鱼。今天是您生日，我一直记得的。”

转头看着老奶奶推着儿子蹒跚而去，耳边传来母子俩的对话，我一阵眼泪翻涌出来。

* l( H. y. p/ l! W( v- C+ }# u

事情已经过去很多年，当初老奶奶那种希冀的眼神让我难以忘怀。我不知道她家里是否还有其他人，但从当时的判断来看，也还是母子俩相依为命，一老一残过活。

虽然母子俩的生活困难了些，但他们也有自己的小幸福，比如互相陪伴。

这就是人生吧，即便面对生活的不公与苦难，也要坚定勇敢地活下去。

% C; w5 z  _& I/ w  b4 _

图片来源：摄图网

三

! H  [# W& j" Q, `; T: n0 ~& d

老王出院后一周，跟好友一起吃饭。

1 Q) ?1 c' S% N8 O1 m) J  Y

不自觉谈到老王和老奶奶的故事，气氛显得很是沉重。

, b, M, l; H+ F1 k, _

老王让人无奈，老奶奶让人心疼。

0 y8 h) N9 \5 [( ^& O7 L% O

朋友尝试着打破尴尬，问我：“你有没有感受到所谓的职业倦怠感？”

8 N- X4 c/ `1 @4 C/ I1 P

“说不上倦怠吧，但是，看待生死，看待人间诸事，确实和以前不一样。”

3 v! _2 w" P6 X: V" H% h) s

“更通透一些了吧！”我没有过多解释。

随后思绪就回到很久以前。

2 w5 @7 A- l# I: [- v5 J

我是一个普通人，时常会想，如果我是个高富帅，亦或是个天才，该有多好？

从小在父亲设定的道路上长大，普通人拥有的那些烦恼，命运一样不落地全部塞给了我。

倒不是对现在的生活不满意，只是觉得自己这个半推半就的人生，甚至很难说出几个高光时刻。即便进入了身边人羡慕的学校读书，进入别人羡慕的医院工作，依然没能摆脱自己平庸的现实。

以至于父亲总说我不是一个积极的人。

其实生活已经给了我太多东西，比如健康的身体，比如要好的兄弟，比如不太笨的脑袋。

以前母亲经常告诫我说要记住别人对你的好，越长大，越能理解这些话了。生活虽然时常一地鸡毛，但那些善意的事情总会成为让人奋进的力量。

何况，生活本来就是一个在崩溃和自愈中反复横跳的过程，处在漩涡里的我们好像每一天都活得很挣扎。可当我们跳脱出来，想想过往那些自以为痛苦的经历，似乎也没什么大不了的。

' C( F- l6 b* g& O

走过的每一步，圆满或是遗憾，都是不可多得的生命体验。

图片来源：摄图网

看过一个小视频：

& h5 `7 g  n: |  Z6 |

小和尚问师父：“人的一生是不是都在不断错过啊？”

师父说：“也许吧。错过清晨的第一缕阳光，错过傍晚的最后一抹夕阳，错过一段命中注定的缘份，错过一段唇红齿白的芳华。”

; |  T! w9 g2 c5 q$ W

小和尚惊恐地说：“哎呀，那我以后可得谨慎些了。”

5 G$ x& i: g: t2 n$ f, n! s" H' K* V

师父笑道：“再谨慎也是没用的，有些东西就是等错过后才知珍贵。”

' r7 S" C: v( j% p

比如，一个转身，一段陪伴，一个回眸。

4 B) F4 E: O+ v$ {9 f) e7 d

谁念西风独自凉，当时只道是寻常。

4 i, ~4 l+ }! m- D; }5 J

我是博雅，我爱这个世界！

图片来源：摄图网

& E3 Z. @$ ?7 x' k2 s

往期回顾丨杏林手记

杏林手记丨哪有人间惊鸿客，不过烟火度一生

2 W+ N) e6 @6 e* m  p2 [# Q/ C

杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件
: G. z( k% Q& R1 v

* K% ]- R: Z  G# d" q

杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

2 U7 F+ A, I, F; R1 _6 b

杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛

免费咨询

微信添加小助理，您可以获得：①免费咨询肿瘤相关问题；②有奖征稿③临床试验④下载APP加入病友群。

2 A& i0 I/ ^6 `
# s: Z0 ^" u" a

文章声明：本文中所涉及的信息旨在传递医药前沿信息和研究进展，不涉及诊疗方案推荐，临床上请遵从医生或其他医疗卫生专业人士的意见与指导。

* f- H* N: p2 n7 k