编者按：
护士节快乐，美丽善良的芙蓉！
芙蓉的这篇跨越八年的文章，本来应该在5月21日发表，我特意请她提前到5月12日这个属于她和广大医护工作者的节日进行发表。我知道芙蓉的文笔，在看似平淡的文字之中，蕴含着真情实意，能直抵读者心底最柔软的深处。这篇跨越八年的文章，笔墨多用于回忆病友之间的点点滴滴，互相鼓励，互相帮助。作为患者家属，我们竭尽全力却依然无法能百分之百的站在患者角度考虑问题，有些话儿，患者更愿意和病友来讲，这也就凸显患者组建纯患者群的意义所在。
聊天时，芙蓉跟我说：“哥，刘小猫明年就要高考了，也不知道我能不能坚持到那一天”，我说：“跟刘小猫说，我在清华等着你们”。跨越了八年，9291联合280一个方案能稳定使用30个月，我相信芙蓉不但能看到刘小猫上大学，还能看到他大学毕业、娶妻生子。
——鹰版
我曾经发过一条朋友圈，
“假如真有时光机，有人告诉你可以随意的用一次，仅此一次，你想做什么？”回答的人很多，圈内的病友都想回到从前没有疾病的生活，家属们想可以对亲人更好一点，更多的时间陪伴，可以在治疗上更努力一点。圈外的朋友则大多感觉这些年步履太匆匆，很久都没有想过自己真正想要的生活。
儿子陪我看完电影«信条»，告诉我
即使有时光机，过去也不可改变，只能再次经历一遍过往。
老人与我
距离最后一次护士节优秀护士表彰大会的演讲，虽然已经过去了8年，我抱着鲜花从舞台跌进了肺腺癌的地狱的感觉仍记忆犹新。作为一名医务工作者，虽然每天都在和疾病打交道，但癌对于我来说就像是远在地球背面遥远的存在，刹那间冷酷的现实却像把望远镜倒过来看一般，眼前的生活变得模糊眩目……
生命在我眼前变得支离破碎，一息尚存。
每天早上提着黄芪水爬山，目力所及，就是眼前十米左右，再往前的世界一无所知。直到有一天一位带着狗狗的老爷爷停在我的身边，微笑着问我“为什么年纪轻轻不去上班天天在这里爬山？”这位老爷爷，身上的慈爱和亲和力像是阳光融化了我心上那颗透明的冰壳，瞬间打开了我的心。
面对陌生人，从未说出口的肺腺癌轻轻的吐露了出来。从那以后，每天老爷爷都带着狗狗在转弯处等我，陪着我慢慢爬山，教我用心去看这个世界，给我分享文学，历史和音乐，他的人生经历，他的旅行故事，我的生活开始渐渐恢复了色彩，对将来又有了一点期待。
事情往往就是这样，
当生命变得灰暗，以为所有的都离我远去，然而光一直都在，只要把门打开一条缝，光就涌了进来。
作者芙蓉照片
岁月遗珠
两个月以后老爷爷回上海了，我生病后第一次打开电脑，百度搜寻“易瑞沙耐药以后怎么办？”，非常幸运的找到了憨豆叔叔的文章，找到了组织。初次进入努力群，老马说“坚持下去就有希望”，这么多年过去了，每每想起，内心就充满了力量。
憨豆叔叔和论坛的版主们、志愿者们努力保护着自己内心的那一抹阳光，为广大的病友及家属撑起来一片天。
一次去大山里面小住，晚上突然很想念妈妈，就在空间里发了说说“长亭外古道边，芳草碧连天”，草船就用口琴给我吹了这首曲子，悠扬的琴声响起那一刻，就像是心里面有什么东西掉下去了，草船赶来接住轻轻的把它托了回去。
最令人难忘的是
老树的纯患者群，因为都是病友，大家可以毫无顾忌的分享快乐与伤心的事情，也能得到大家的共鸣，在这个封闭的世界里，
任外面狂风大作，群里面温暖如春，大家互相鼓励互相支持，募捐救助，开春晚，相约旅行，每一个人都尽最大的努力维护经营自己的精神家园，面对不幸，绝不轻易妥协。
作者芙蓉照片
这是我最能体会
生命的给予也是
迸发出激情活力的岁月，仿佛病友群就是我生命的窗口，让生命之光进入心里，也让我用我所有的信念连接孤岛与外面的世界，我能回忆起那时心灵与无数颗相近的命运共鸣，禁不住的颤抖。那时的光，那时的暖，至今仍然留存在我心里。如果您曾经在这个群，请在留言处给我留言好吗？
这些年，走过很多地方，当时发生的点点滴滴，在那里的所见所闻，呼吸的空气，邂逅的朋友，交谈的话语，一切都被时间这张柔软的包装纸包裹起来，收进记忆的抽屉。
最令我难忘的
两次旅行，生病的第二年带着妈妈去拜访平儿姐姐。由于妈妈并不知道我的病情，饭桌上大家交流病情的时候用江苏话，和我妈妈聊天就用普通话，两种语言无缝连接，大家笑着闹着，那是怎么样热热闹闹的一顿晚饭啊！到今天，妈妈仍然不知道女儿的病情。
生病两年半以后，和我朝夕相处的婆婆才知道我的病情，也许她老人家困惑我为什么小病大养不去上班，为什么不是摸手机就是出去旅行，但是她从未抱怨过什么，默默的承担家务，直到翻小冰箱看见易瑞沙的说明书。
看见她老人家强颜欢笑，我决定带着婆婆去重庆参加病友聚会，重庆的朋友真是非常给力啊，大家都卖力表演展现自己积极、阳光、健康的一面，婆婆紧缩的眉头舒展开来，她本以为癌就意味着绝望，无助和眼泪，从未想到还有这样阳光、充满希望、充满力量群体。
每当回忆这两次特殊的旅行，脸上都会禁不住漾起会心的微笑。感恩感谢多年来圈内的朋友们给予的支持与鼓励，祝福你们！
作者芙蓉照片
假装坚强
时光转眼又来到了
第五年（2018年），因为胸水暴涨，在医院培美三联化疗两次以后，胸水吸收不明显。因为网格化，没有办法灌注。医生建议我在B超下看看能不能把最大一块儿积液给抽出来。我正在宾馆里面为吃不进饭生气，前一天用了铂，桌子上面摆满了饭菜却一口也咽不下。临时通知我穿刺的电话打过来，我知道不能空腹，匆匆忙忙扒了几粒米饭，就慢慢的向医院蹭去。
一个美女实习生自告奋勇带我去穿刺，她走得飞快，我不由得也跟着飞快地穿过院区，电梯口排队的人太多，又一口气跟着爬上了三楼。不太幸运的是积液只抽出来20毫升，也没有找到肿瘤细胞。我老公本已准备好背我回病房了，却目瞪口呆看见我眉开眼笑的走出穿刺室来，和小美女一起谈笑风生的走回病房。整个人似乎突然轻松下来，然后大口大口吃了一碗老麻抄手。我一直也觉得很玄妙，为什么突然之间状态变化这样大？
也许内心就接受了胸水可能长期存在，接受了胸廓塌陷形成的高低肩。
治疗就是这样的，不是每一次决定都能有期望的结果，努力了，就坦然接受。
连用9291+280以后，网格化胸水逐步的减少，压缩的肺复张了。陪婆婆打乒乓球，无意之间长期挥拍运动使塌陷的胸廓也基本复原了。人的脆弱与坚强，都超乎自己的想象，有时，可能脆弱得一句话就泪流满面，可有时也发现自己可以咬着牙走很长很长的路。也许开始只是假装坚强，后面就是真的坚强起来了。
勇敢去爱
每个人都有着自己的故事，或悲或喜，细细体会别人的故事，也是生命的延展。
我的好朋友茶，夫妻俩彼此为对方的初恋，他执拗的不愿意留下更多美好回忆，以免将来妻子难以承受岁月绵长的思念，在病后的日常生活中选择了冷漠。在临走前不到一个月的时候，他给我谈起了往后生活，女儿保研到他精心挑选的导师，托朋友安排好妻子想做的事情，妻子没有了他的拖累会过得很舒适。那一刻他眼里是有光的，充满了对美好世界的无限眷念，对亲人未来生活希望的憧憬。
茶走了以后，妻子从我口里得知了真相，痛苦不已，后悔自己的愚钝，没有理解丈夫深沉的爱。随后妻子也告诉我她默默经历的种种变故，独自一个人去做穿刺排除乳腺癌高危，隐瞒母亲的疾病，也变得沉默。这一对彼此深爱，却因为都掩藏了内心最深的痛，反而变得疏离。
很多人相信总有一天能够抽出时间来做自己想做的事情，陪伴想陪伴的人，说想说的话，然后，突然有一天发生了什么，就只能站在那里，脑海里总是盘旋着一个词“如果”。
其实真正的离别，就在一个和平常一样的清晨，有的人就留在了昨天。人生奢侈的标准因人而异，正常人眼里可以随意挥霍的，比如健康、比如爱情、比如亲情，在这里都是无比的珍贵。
没有人可以改变过去，但是可以随时新的开始，爱自己，爱亲人，做自己想做的事情，开心而坚定的活下去 ，看似波澜不惊的日复一日，一定会在某一天看到坚持的意义。
作者芙蓉照片
不知道何时开始，我就很少上网了。生病以前，读书、旅行、锻炼、音乐承载着我所有美好生活的向往。如今，每天的日常就是爬山打球，陪伴孩子，时不时旅行，和乐友们一起欣赏音乐，阅读喜欢的书籍，留给自己一段柔软的时光，终于把生活过成了自己想要的模样。
其实，
芙蓉姐一直都在，凡是病友的求助，我都尽可能的提供帮助。经历了一段岁月以后，坐上时光机去拜访过往的自己，看见她笑，我也笑。看见她忧伤，我也流泪。那些努力奋斗挥洒汗水的日子依然闪闪发亮，我为她的努力执着开心的鼓掌。那些痛苦悲伤的感受，不太圆满的故事就像退潮后的海滩，只留下模糊的印记。我伸出手和她握手，她笑着对我说
“嗨，芙蓉，努力加油哦，你一定要幸福哦！”
我当然要努力，一直努力下去！
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
