希望有一天靶向药能像抗生素一样普及

我们现在印象中的抗生素，仍然是比较现代的发明。1928 年，亚历山大·弗莱明爵士机缘巧合发现青霉素（真菌——译者注：原文为「bacteria」，即「细菌」，应为作者笔误——产生的一种抗菌成分）的经历 (1)，如今人尽皆知，那时则预示着现代「抗生素时代」的来临。弗莱明爵士的发现，以及此后各种抗生素的发展，使医生面对先前束手无策的感染性疾病，第一次获得了有效的治疗手段。
0 \2 q( T1 W: Y
/ Y! Y; u  e+ `- O1 z8 Y不过，与通常的认知相反，抗生素的历史其实可以追溯到 3000 多年以前。古埃及人最早相信，蜂蜜和发霉的面包具有杀菌功效，因此广泛使用它们来治疗感染性疾病 (2, 3)。有证据表明，这一应用甚至可能早于法老时期 (3)。遗憾的是，人类更进一步了解杀菌药物，转眼已过数千年。
( O5 e2 L8 G5 V6 a: A
杀菌药物的「黑暗时代」一直延续到公元 10 世纪之后。1640 年，霉菌可以杀菌、治疗感染性疾病这一代代口耳相传的医学传说，才由 John Parkington 落诸笔端 (4)。
4 {2 A7 i( K/ M# Q4 J6 x9 \& _+ d
8 q# C4 ~% z$ ]" S# W) i! ]' d接着，各个时代的顶尖科学家，包括 John Scott Burdon-Sanderson 爵士、William Roberts 爵士、John Tyndall，都深入研究过霉菌的杀菌性质。约瑟夫·李斯特使用人体组织试验灰绿青霉菌的杀菌作用，「微生物学之父」路易·巴斯德提出微生物致病学说 (6)，两者的科研工作一同为青霉素的出世奠定了基础。
  b: g# A6 M. q, g6 o
2 A3 |1 u& q3 O4 H! j迈入 20 世纪，临床工作中如果采用有效的杀菌药物，所能带来的巨大价值，已经成为普遍共识。第一次世界大战进一步鼓舞了该领域的科学探索，其中最卓越的发现来自亚历山大·弗莱明爵士。
) f( |, M& c: l6 Z' d! U
当时，弗莱明爵士参与了救治前线士兵的工作，目睹了感染性疾病带来的严重死亡威胁。他写给《柳叶刀》期刊的稿件，详细探讨了针对败血症等感染性疾病，缺少统一医疗处置的情况。他意外发现了首个抗生素青霉素，随即证明青霉素治疗感染性疾病的疗效，又发现了其中起作用的溶菌酶 (1)。
1 [: ^) h7 G7 k
8 j0 w1 R3 w2 V: v$ e% K1 w. N很快，霍华德·弗洛里和恩斯特·柴恩提纯了青霉素。多萝西·克劳福特·霍奇金确定了青霉素的化学结构，将其发展为有效的抗生素 (7)。与此同时，弗莱明、弗洛里、柴恩分享了 1945 年的诺贝尔生理医学奖 (5)，宣告「抗生素时代」开始。

( _( ]; @5 ~9 {- ?0 v8 e$ v20 世纪 40、50 年代，相继出现了一批新的抗生素，如链霉素、氯霉素、四环素。第一代「抗生素」——赛尔曼·瓦克斯曼 1942 年创造了这个新词 (8)——就此诞生。勒内·杜博斯从自然界提取的短杆菌素 (9)，成为第一款广泛商业流通的抗生素，被第二次世界大战的战地医生加以利用，将战场变成抗感染性疾病治疗的试验场。
* f" N6 J  e! f
0 L% O6 M" h: ^& l! G对于杀菌药物生产、开发的巨大热情，也为 20 世纪最受认可的几种抗生素问世，铺平了道路。然而，抗生素的研发势头到本世纪第一个十年的中期，便停滞了。截至 2011 年，上市的抗生素数量已经落后于新增的耐药菌数量 (6)。

事实上，这一直都是我们的健康威胁。弗莱明爵士就在他的诺贝尔获奖演讲中，亲口警告杀菌药物耐药的可能性 (5)。我们需要携手合作，共同攻克杀菌药物耐药的难题，确保抗生素的黄金时代仍将庇护我们。