《当呼吸变成空气》——自序 03

到了冷泉的房子时已经是下午，那里在曼哈顿以北五十英里的哈德逊河岸边，几个我最亲密的老朋友在那里问候我，他们欢迎的欢呼声夹杂着欢快的孩子的声音。拥抱过后，一杯沁凉的“月黑风高”递到了我的手上。

; ^( w* o' }: A8 B% x8 G”陆茜没来？“

1 x9 k2 w" _; U' C( v. V' N& |”突然工作上有事，“我说。”最后关头。“
0 G  w+ W% l* _4 q( L: L
”喔，真扫兴！“

) P4 f( Z" X2 K% H/ V1 I”要不——我放下行李歇一会好吧？“

- H$ n; D" t6 {3 x! D0 D我本希望能离开手术室几天，充分的睡眠，休息和放松——简短而言，正常的生活——会把我的症状带回到背痛和疲倦的烈度范围的左端。但是一两天过后，很明显没有任何缓解。

- |5 O/ l. L, [# N% X; ~/ z( R我睡过了早餐时间，趔趄到午餐桌前，摆着一大盘豆焖肉和蟹腿，而我却没办法让自己下咽。到了晚餐时候，我筋疲力竭，又想要上床睡觉了。有时候我给孩子们读书，但是大部分时候他们在我身上、身边玩耍，又叫又跳。（”孩子们，我认为保罗叔叔需要休息。你们为什么不过来玩儿？“）我记得，做夏令营辅导员时候的一天假期，十五年前，坐在北加州的湖畔，一群欢快的孩子把我当做夺旗游戏的中心障碍，而我正在看《死亡与哲学》。我曾经常自嘲那个时刻的不和谐：二十岁的年轻人，被美丽的树林，湖泊，群山环绕，还有鸟鸣伴着四岁孩子们开心的尖叫，而他却一头扎进一本关于死亡的小黑书。只有现在，此时此刻，我感觉到了似曾相识：哈德逊河代理了泰和湖；孩子们不是陌生人家的而是我朋友的；不是一本关于死亡的书把我从周边的生活中带离，而是我自己的身体，正在死去。

* T$ g& _, I6 R5 S' H第三个晚上，我跟主人麦克说，我要缩短行程，第二天就回家。
6 D7 J, v0 Z* M6 F
”你气色不太好，“他说。”没事儿吧？“
6 ?0 Y4 H" m, G
8 w' r- l* F) f/ w: s1 Z* B9 @: R8 U”要不咱们来杯威士忌，坐下来？“我说。
3 `9 Z3 K# j  g4 X2 |; S6 I
) ?2 ^- Q' X2 }! s6 Y* V: w在壁炉前，我说，”麦克，我觉得我得了肿瘤，而且不是好的那种。“
6 `, b( T6 C  Y8 m$ r3 a$ N6 p0 J
4 \5 _) s5 w7 N& J9 g+ p) }那是我第一次出声讲出来。
! G" k" N6 K* u/ I" \+ \6 w$ u) E
9 q7 J$ b/ r9 ?& f”好吧，“他说。”看来这不是个精心炮制的玩笑？“

* J. K) C. p: J- s# A4 A6 T2 F$ P”不是。“

他愣住了。”我不知道到底该说点什么好。“

2 x# n7 }& j9 Z& q$ M5 V”好吧，我猜，首先，我会说我不知道得了癌症这事儿是不是一个事实。我只是很确信——很多症状都指向那个。我明天就回家处理这事儿。希望，是我错了。“

2 o4 a7 ~6 F& L# g6 Z- q" O6 m7 y0 R; i麦克提议帮我把行李邮寄回家，这样就不用一路带着了。第二天一早，他开车送我去机场，六个小时之后我降落在旧金山机场。刚走出机舱我的手机响了。是我的初级保健医生，打电话来告诉我X光结果：我的肺看上去很模糊，而不是清晰的，就像是相机镜头打开了太长时间。医生说她不确定这意味着什么。

" e6 r) T" W# k! I6 Q6 @很可能她知道那意味着什么。

& {  U" n7 k3 L. m8 C8 \我知道。
$ p# h# D9 d) e; K9 ^9 x) W* [
2 C2 ?9 R& t) v) `陆茜在机场接上我，但我等到到了家之后才告诉了她。我们坐在沙发上，当我告诉他时，她已经知道了。她把头靠在我的肩膀上，我们之间的距离消失了。

”我需要你，“我轻声说。
$ a5 O' @) L1 r, l6 ^% f. ?
2 V7 X( Z% H3 f/ I3 N5 ^”我永远不会离开你，“她说。
* M5 v9 p  N5 V0 `+ `$ Y
3 V0 r' m9 V. M3 X' \我们打电话给一位亲近的朋友，医院里的一个规培神经外科医生，让他收我入院。
0 l' `+ m+ Z5 Z$ V5 O
9 W# x6 p6 u; m) k8 J我拿到了所有病人都戴着的塑料臂环，穿上了熟悉的淡蓝色住院服，走着经过那些我叫得出来名字的护士们，入住了一间病房——几年来我治疗过几百名病人的那间病房。在这个房间里，我曾和病人坐下来解释最终诊断和复杂的手术过程；在这个房间里我祝贺过疾病治愈的患者，看到他们重返生活的欢乐；在这个房间里，我也宣布过病人的死亡。我曾坐在椅子上，在水槽里洗手，在白板上疾书医嘱，更改时间表。甚至，在彻底力竭的时刻，渴望着倒在这张床上睡一觉。如今我躺在这里，却无比清醒。

一个年轻的护士，我不认识的，探头进来。
/ l: x- X! r( Q" z8 {0 j, h1 x4 f1 f
6 u/ [6 r! T% W7 ?”医生很快就来。“
% \6 Y1 l. R3 c* h3 m
- g' y7 h  I. u% Z; w随着这句话，我曾设想的未来，眼看着即将实现的未来，几十年奋斗的巅峰，蒸发了。

鸡尾酒 “月黑风高”

$ X8 T* g; v5 `5 Z

% r1 e1 ?8 B" @7 O! D, ~- c; M                               
登录/注册后可看大图

是文章分享吗？