1 @9 y; D; g! P7 {5 h5 h1 `0 h
8 A1 l% d r/ u* @1 a
9 R$ ^+ p( B9 k3 e* y# w- x& l2 _+ R* j1 a' k/ V- b+ j2 ]
针对尿潴留,先把导尿管插上,至于肾积水,根据导尿的恢复情况再酌情处理。
5 u/ P, Q) |5 B2 c% d- t9 @: s7 m/ t其他的治疗,我们按照家属说的,该上的、能上的治疗都上了。
; ^# S8 V1 c2 u B随之而来的,就是费用蹭蹭往上涨,到了第四天,病人仍然不见好转。
, z1 \7 ~' k9 u/ b2 G那几天,我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕,也不知道在说啥。后来,他们大概派出一个代表,找到我。
1 U& n! P- Q7 ?+ y( p+ x t2 q“徐医生,我们家里人商量了一下,人呢,还是尽量救治,但那些太贵的药,太费钱的机器,能不用就别用了……”
+ I2 x- S, E+ V: u4 j
这个我能理解,这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保,家庭压力属实不小。
. P/ V- j$ h$ f在我们都认为老人熬不过去时,没想到,病人竟然缓了过来,三天后,都能自主进食了。
. g6 `; t# e$ U9 S! |
/ A* k0 T: {, s8 U. k; A; Z
1 b T. F1 h- [& W3 v4 R* u2 ?) E+ y4 b' h$ f6 x
忽然有一天,那个代表又来找我了,要求停掉所有治疗,包括最基本的葡萄糖和生理盐水,并要求出院。
$ d+ m$ b. A: ^- z
“我爸活得太痛苦,不想让他继续受罪了。”代表说道。
& Z! U) V+ I3 D$ { z“老爷子日见好转,不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。
4 Y! L3 `$ v' ?% _, y& a“我们还是出院吧,出院后回县医院治疗。”
% \+ X2 ~' P ~/ o$ p
病人和家属的要求,我们只能听从,哪怕觉得他们这样做很不妥。
1 h, B( w I3 k& E( f% t5 J7 C, N) h) e
在老人出院后,邻床病人把我叫到跟前,说:“徐医生,你知道他们为啥出院吗?”
7 J2 W- s1 i: Q% V9 s“我不知道啊。”
* s# O1 H0 O* r" `“他们村里拆迁了,按人头算。这不今天那边刚签完合同,他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗?这老头拉回去,不就是等死嘛!”
4 T" ]$ f( ]( M0 Y. U: ~我心里一阵堵,接着感到荒凉。
3 N1 [& |$ J9 T% p
所谓父母子女一场,生死之际,也不过是一笔加加减减的帐。
6 _2 _3 i+ w: s: g6 w2 z; v
“老爷子能补多少钱?”我问着邻床病人。
: v5 @% K/ w5 ~* R1 k% x2 Y
“大概百十万吧。”
+ y( c( e8 a& r* z. X* B; J9 x( U) ?: H! i6 m" l
" a+ h4 v8 H: t3 W7 _0 C* J
0 e! a' x; z/ f% r0 ~" S+ ~+ W6 }* t! @8 t# z! R
邻床是一对儿老夫妻。
/ I, \) q2 h0 ^7 x& Z老先生膀胱癌,因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层,保险起见,我们给做了膀胱全切,以后需要戴着尿袋生活。
% m! z( w9 X9 b老先生前几年脑梗过一次,行动不太便捷。这次住院又经历了大手术,体质明显虚弱些。
/ U% ]4 s" H3 z% P
正常时候,这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦,很多还会有褥疮,但很神奇,住院十多天,老先生体重不降反升,身上皮肤也是光溜溜的,更神奇的是,老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味,反而有一种茉莉花香。
C6 y# k- H# S# V& q4 ]5 i Z" I0 W$ ^ e“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说,“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”
' |# }6 ]/ q6 j
3 ?. [& V' v% M5 T) ]- T
@8 j9 o" Z- b& r. J4 g$ }这俩人都是上世纪六十年代的大学生,同一所学校,同一个班级,从青涩年代到现在满头银发,真是让人羡慕。
% A: S& }4 }5 N* v* T* O
每次查房,老太太比我们都认真,会问我们老先生能吃什么,不能吃什么,什么时间做什么治疗,什么时间可以坐轮椅出去。
4 E+ A9 ]+ i2 o4 Z主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着,那个认真劲儿,就像一个诚恳好学的小学生。
$ a' U8 L# Q. A后来时间长了,我跟老太太慢慢也就熟悉了。
9 `) H7 {$ Z$ M' S" z- O
“奶奶,让我看看您的小本子上都记的啥?”
' t+ _% ~& Z7 b1 g3 v“就是主任查房时说的话,我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。
, m4 a- w8 ?( p0 v3 s. D+ x
我打开笔记本一看,详详细细,密密麻麻,比我们的病程都仔细。
) L5 b8 F4 Q+ R( E1 G
可能是老先生体质太差,伤口迟迟恢复不好,尿袋里总是有血,终于在有一天,血量明显增多了,我考虑是伤口缝合线裂开了。
8 ^5 T. i0 f \8 j& h需要再次手术。
9 [8 l% e z9 Y! r
老先生身体本就不太好,再次手术存在很多风险。并且我们也担心,老太太能否接受得了。
1 n8 o* D1 e$ ~: e, O可是刚谈到风险,老太太就说:“没事儿,我们听你们的,风险我能接受。”
0 \. c$ f4 c2 K1 c0 j0 X这真是出乎我们的意料。
# j5 F8 L' l" ^# p1 R0 |5 g
无形中,也增加了我们的压力,同时也是动力,我们想把手术做得更好。
/ a2 [" y8 p. z$ z- y# I签完字,老太太一路小跑到老先生身边,兴奋地说:“老头子,咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下,做完就可以回家了。”
X% Y# i1 O7 m8 g: r1 \7 k/ ]( s“好好,全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸,看得出他内心也很激动。
: e) I8 P1 U) R. S% a
本来生离死别的场景,硬生生被他俩撒了一把狗粮。
" v m3 F9 |* F进手术前,老太太拉着我的手说,:“徐医生,你们把压力放下大胆去做。人的命天注定,老头儿活不了是老天爷要收他,我们尽力啦。”
; [8 s! R$ F: ]- t: c' C手术很顺利,做完就不出血了,刚把老先生推出手术室的那一刻,老太太的情绪如火山一样迸发出来,哭到不能自持。
; o0 E3 t. ^9 y5 a: o; h( Q
听到主任说手术很顺利,过几天就能出院后,老太太才对着儿女说:“我就知道,你爸爸不会一个人走的。”
+ a& y7 p4 Y, x: S: f# X! h; ]6 U1 ~* l$ @/ i( B& T; c
# m: G$ |' R- l5 e- j: K/ u: l6 ^/ U% \
/ D, U1 \ ^: L0 t; ^1 N一天早上,我接到一个患者家属打来的电话。
2 O4 i/ ~ S+ ^“徐医生,我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我,让我转达这一年来你们对她的关心和爱护,谢谢你们。”
! ]2 [; Q& i( O) s/ T" y电话是老刘打来的,我的思绪也回到第一次见他们时的场景。
: e! T& D L2 g4 Z: r8 w
这是一对儿夫妻,见到我之后,就说是其他病人介绍来的,问能不能给加号。
5 u9 ^+ A5 N+ {8 I看了电脑,加号的病人还不算多,便同意了。
' v& C$ Y. |3 c7 @: ?
生病的是老刘的爱人,50岁左右,已经在当地医院做了手术,这次是专门冲着我们医院及我本人来的,想看看恢复情况。
+ e1 G8 U& k4 W v2 Z
老刘彬彬有礼,从包里拿出一大叠整理好的病历资料,从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等,相当齐全。
+ Q$ N7 H0 G) P
唯独没有影像胶片。
3 F9 z* I( @& R* \% y/ n5 b我接过来一看,就是个左肾的错构瘤,良性肿瘤,只是肿瘤比较大,位置在肾的中间,所以只能做左肾全切。手术很成功,复查报告也是前几天刚出的,显示恢复得很好。
3 y: Q0 G3 u8 R0 H9 D! S3 ^谨慎起见,我还是对着检查结果跟他们解释了一番,并询问是否还要在我们医院复查?
2 s; x: Y9 Y# u$ n' p: V# h
老刘转头说:“你看,我就说没事儿吧?检查太勤对身体也不好,还白花钱,要不过一个月再来复查?”
; v8 y/ w* A) R1 d* p. f老刘爱人同意了。
% r: ]0 j# }; F' a0 ]: A( }
' s. r2 {- T( K' O. W$ ^& y* J- M# H1 V3 b% U& O& w. [6 K: E
, I+ L) p' L; y+ @! l
他们出去后,趁着下一个病人还没进来,老刘自己又钻进来了,从包里掏出另一份病历,神情悲伤。
4 c" H! R6 @, \
“徐大夫,这个才是真的。你看看还有什么好办法没有?哪怕能缓解一点也行,她现在太疼了。”
) c7 ~5 \8 w. W# Y
腰疼,也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。
. b/ a0 @+ m! A- ~, y6 n3 Z
我打开一看,病理上赫然写着:肾盂癌。
( {) W& p$ J* w+ M1 Q& Q, P
病人病情已经很晚,肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺,肺部有转移,腰椎有转移。
# Y) p- G$ f4 Y; H4 O+ @3 V1 R2 E
一旦出现远端转移灶,治疗效果会很一般。
5 i7 B, B: c P2 h- s/ V" Y1 M) E老刘是个电脑高手,他怕病人接受不了,便绞尽脑汁伪造了一份病历,因为太逼真,连我都被糊弄住了。
4 @" A0 l: ? P6 \. S5 w" N“我老婆手术一年了,这次复查,医生说多处转移。我知道她这个病好不了了,我就想着别让她知道,心情会好些。我家女儿刚怀孕,将来她能抱抱外孙子或外孙女,我也就心满意足了。”
' i8 e0 o1 p: q3 d4 J- e) ?6 }
说完,一个大男人,泪如泉涌。
$ g3 {6 C* f; B" }( D5 J$ o
可是,面对这样一个病人,她那么疼、病情那么晚期,后续需要那么多治疗,我怎么可能做到一直隐瞒?
: m1 p& E! N3 ^7 Y3 [何况,晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。
; ?7 R, {2 M! h+ b6 _“只要化疗,就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧,这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情,治疗时遇到困难她会猜忌,会不配合,到时候更糟糕。”我耐心劝到。
# Z, V& t8 Q! J( ?5 a3 ?+ W6 H老刘踌躇不定,我让他们自己去决定,并且留下了我的联系方式。
2 L: t' N% I3 R) O. L9 p
晚期肿瘤患者打的是一场持久战,中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击,我们恐惧的,更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。
8 y( I! W: I$ A5 m再次见到老刘,是半个月之后,在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚,他打来视频想咨询我一些化疗事宜。
* {! W0 u2 m- S7 F% E z5 }* H' E
末了,谈到病人知情权这事儿时,老刘说:“也没想得那么难。我老婆挺平静的,还安慰我来着。”
& p `7 L6 @: r“这样也蛮好,否则互相瞒着也累得很。”
5 Y; c; U4 r: E化疗开始后,老刘白天上班,晚上照顾妻子。
/ U; v/ I5 a( ~' U5 z2 D" C
有一次视频完,借着手机微弱的亮光,我看到有什么东西系在老刘的手上,于是便问他是什么。
' b( }2 |2 W8 `( Q' }" k0 l老刘说:“我睡觉死,有时老婆叫我听不见。这样就好了,只要她不舒服,拉一下绳子,我就知道了。你看,就是这样。”
0 Y4 l& Z" w6 S那是一根红绳,一端拴着女人的床头,一端牵着男人的手腕。
" c/ h) z$ E6 X) h2 g( Q4 g
8 }! K) g+ s3 A! A* _6 d/ Y6 C# ]8 g$ O6 C1 i8 C8 ?0 G
% Q6 W+ ^! E* z6 _& ~接诊过一位老太太,从五十岁开始就在我们医院看病。
6 t% M1 M- L3 V. Q/ o8 f
老太太得的是膀胱癌,基本三五年复发一次。复发了就来我们医院,算是主任的铁粉。
% G* I, N1 F0 T p9 _* F* m. y8 T
在我第一次接诊她家的时候,没有见到她的孩子们,每次都是她老伴跟我沟通。
& D& x; Y+ z9 B& R3 G
说实话,我对老头——老太太的老伴印象并不好,因为每次他跟我讲话,恭维的痕迹太明显,比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。
7 f7 s8 y" b& R# F' Y9 n- F, M我不喜欢这样的交流方式,从我的经验判断,往往越是这样的人,背地里骂得越狠。
, Y9 I; Q& J: _7 P& V' X
但接触多了,我发现他就那样,因为不管对谁,他都是唯唯诺诺,甚至有疑问和想法都不敢说。
: m/ D* F+ ^9 A9 ?9 ^
是真的不敢说,并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了,我也就逐渐习惯了他的沟通模式。
+ @, J) }# Q6 [1 y3 [3 _并且觉得,他真的是个很好的人,脾气好、性格好、对科里所有人都好。
) J9 J: r! H7 h% r. N. X
老太太,跟他相反。说话大嗓门,脾气有些暴,并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点,真是苍蝇蹬一脚,也得哼哼半天。
9 E4 L% C1 X- O# U8 d1 V我们医院床位很紧张,又因为医保限制住院天数不能超过十五天,她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院,第二天必定浑身不舒服。
* s* p9 B+ I) U4 J* q0 _) u! C8 O5 N6 C# k( X
我已经习惯她的套路,她就是怕死,觉得在医院安全。
. g1 z) w# H9 t3 F) m2 D; T; Z6 k/ G后来很长时间没有见过他们。
, o2 k8 Y$ |9 a" B; L
6 S( x8 z! |# ^0 o! Y9 G- O
/ d4 n: E6 F7 H. a T0 z
7 }% |0 L: _. |, U有一天,一个陌生人打来电话,云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问,才知道是老太太的儿子,想要约我的门诊。
; I! `. R0 U9 n& [接诊那天,老太太见到我哇的一声就哭了,整的我莫名其妙。
7 M& [* {- h1 J6 _5 [! j! @7 n
安抚下来,老太太告诉我,老头没了,也是膀胱癌,但直到去世那天才住院。
/ Y- v4 C% U+ s9 {+ h* N' j' }- b
老太太常年住院,基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情,却一直隐瞒着。
+ u5 f4 X; @: j% x9 @9 K) l0 R
他们唯一的儿子有些智力低下,老头就用这种方式守护这个家。
+ D2 k5 b% ?! X q# }" J$ I" ~3 r: d
老头这种做法好坏我不评价,他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜,只为的是家人头顶能够艳阳高照。
8 ~% J' _4 I0 [, p' a0 f1 z3 j- n
我只是觉得,爱自己也很重要。
9 c# X+ Z1 a6 D) {$ ]
很多年过去了,我甚至,还有点想他。
! u" }# w' F) E+ b; g
( E0 R5 A' j6 Q$ i
% _ c" Z% z2 N \3 A& @4 D
1 z( x" v4 A$ D$ A- H9 W+ O有人说,医院是人性的试金石,一眼望去,有恶有善。
5 z" t: I7 b3 Q6 e' Y
我们都不是好演员,有人藏不住热情,有人演不出喜欢。
, m% u- l8 J8 D4 X2 }' Y8 V9 b7 o3 U而诸多真真假假,说到底,不过是混合成了人间百味。
* |% B5 }0 u. q9 \/ ?$ Y
有酸,有涩,有苦,有甜。
# ~* @% O7 q5 d( d, c我是博雅,我爱这个世界!
$ U1 s8 g" h0 i" h2 _ J8 a4 p+ W- `+ j7 E
. g9 @' I, S+ ?& |! M+ Y" y往期回顾丨博雅医生
5 `, m4 L9 m# K. }, Q5 \
# j0 D5 L6 l3 l& K4 H
; D+ \: n! y% H2 w
C% U4 ~, m4 q
' y5 L, P8 e1 `) I5 Q' J9 T p" |: O1 q4 e5 n- X) A+ `
' t& i/ Q# d; n/ o+ r/ K; k
9 m: R7 \0 i8 F" ?; A3 n. }& F
( m3 N) S1 l+ B: U; t