3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。
; s  c- p$ N7 Z
直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。
+ j1 E2 z1 S2 C4 E, N6 o( k, ?% d
棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。

- M, }1 r7 B! v

# T( @$ ^' T/ U( e) A( @

一

( j  u  J; V$ R& T5 k五年前。

办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。
  C# v. h- B& a
' I. B7 Z1 X8 N8 j; j1 c科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。

可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。

同样不苟言笑的，还有我。

. m! w- I& E3 P! ^至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。
/ `; k: W4 [( S# `% m
好在，老太太不计较。
- H! }! ]. D/ F8 I. u8 t
0 @3 |6 Y1 l( \' f老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。

! c# s; h+ @% x4 z4 t对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。
- T$ z! a7 h& D6 o2 l& f: b
手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。

4 g8 m9 v2 D: @但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。
/ A# e5 Q7 G& X
老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。

有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。
! z6 H- c/ y4 Q: R3 i; x
  G" e% n% y) n4 s我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。
, Y& q" @3 }3 Y2 |
病房混乱不堪。

$ [1 d. {& \# i; V" d  j7 R4 U( _“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”
% V" l8 O' Z! T& v' V4 B; s
7 A# f3 c- n2 ^/ |/ S我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。

可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。

“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”
* I$ P* h* f- F* u
; j% w" i. u) X) K8 M老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。
- c' V1 h! O9 Q% F2 F' H7 J
0 ]& N4 L' q7 E- N: Q“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。

: M* ~* [, ?. e0 G) a$ `) E“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”

9 x. D% c/ t& s4 y等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。

9 G- D6 Z$ g+ S. E% l其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。

1 R) T' x; F5 d“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”

) f4 m/ `  G1 C. l0 T我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。

老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”
& U% z& L% s7 d) M7 d. A9 A
看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。
$ @6 G& ^. m* P3 t1 h1 j
4 Q9 q; A2 o- _% c而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。

, X6 D! L' U; t1 ^) X# a这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！
3 n  k$ I; h% B! B6 h- X7 f
2 P4 [, F8 z5 g$ B% `* Z3 |这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。

8 \2 P, ?, Y% m: @我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。
( n- K$ I4 N8 b
) D0 Q  H6 r" J. z眼泪突然不顾一切地涌了出来。
4 G3 q1 a' u$ \: z; W, q
  G) s4 Y, z; S* q5 V! I. j过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。

7 [# F  i$ w# N. A9 ~: _  L老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。
$ B5 o" C  Y) W7 o* V. i1 K
6 \; L3 @5 a9 ?: T+ D“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”

: m( \5 _  w2 m; N$ z" y" \“我也一样。”
, Z) m9 f2 ~& P, S( E1 N! O' [
0 g1 w$ ~- ~1 v% ^: ?出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。
9 v( Q0 h& H1 M1 D  s0 A. l, t9 S

0 Q/ @2 {: ~8 {" {1 H! T) Z
& U) [) ]5 f$ [/ T, j

二

值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。
9 x, ^- f1 q6 C# c% T
8 ?  Y$ `) g( |$ L病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。

遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。

" D" f1 F" H; c这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。
( N* }5 B9 g% Y" W/ @+ |  q9 j
* `" s9 ]" g# q. G# x& a: I生活的艰难可想而知。

& r% N$ z; H; K而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。

% p# v9 S9 D: h. D0 Z2 E更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。
& k( u; U) C0 P5 Z. `. r
赶紧叫来心内科兄弟前来支援。

" m  I7 E* G/ b8 T来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。
. S% K" H7 Z$ W8 m& |
1 a" b1 i+ g) N9 ]迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。
$ x) n8 E/ ^+ Q/ _+ l
5 W& I( N3 q; b) C* q3 ^2 ?肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。
% S0 @, @7 d" J
虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。

# e7 J9 R1 e' c- {; Z在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。
0 ~, G  b+ B: K
十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。

手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。
" G% n0 p7 b! d& B+ n7 j. [3 P
: K  u& O0 u2 o) L台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。
6 i8 Y3 y7 P6 M7 T5 P5 a
那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。
; Z+ O, {- J) u" M' [
好人好报，出现奇迹也未可知。
' v- S9 F8 w  [  K# K# j( K
/ q  P' D7 q8 ?8 ^主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。
4 o. {+ i3 d: x& }8 Y
老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。

5 m" B9 _/ N6 u* u6 {: V& T2 C) Q可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。

老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。
) p! O% B5 Q7 }: u$ X- @- j

老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。

此时大家的泪水再也止不住。

那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。

2 l; Q9 o% w$ {( Q, K# t每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。
7 F, q# p& J# k1 [! \
参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。

有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。
, G4 ^# j2 y$ W: c0 W; A
并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。
" e$ v) a2 B3 U4 c3 K4 T3 ?' [$ [
并且你只能默默听，还特么无法挽留。
. M$ m. w9 [  m- w1 b* z
! o( C) {+ A+ p我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。
/ T0 Z6 [) W8 y
' r, G1 F" u8 [2 [5 H他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。
1 L7 \% c( E0 z# O6 x& V  W
* r% E# c6 h4 d3 F0 T# q

三

那天是我的手术日。

我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。

$ D, L4 F5 ^4 T. y3 H, N( A忙碌的一天总算快要结束了。
- c1 B$ z& X6 k
我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。

1 H" y) ~% ~6 t3 d& J0 c0 ]/ \
; c8 p1 R" N$ [2 K- `9 V那天也不例外。

/ I: F$ n+ w6 i' R- D我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。

% w# J1 X5 _( K8 D我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。

“徐大夫，您找我吗？”
  K4 D9 p' G6 q* }
! m7 T6 ^6 d' ~6 C6 c/ ]循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。
5 I/ f' w' E( Y
- r( r! O% J* x  K“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”
: n9 H- R% j! v, `2 K
“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”

“你躺到床上来，我给你看看。”

“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”

6 H0 a5 ^: N9 j) V* C( p6 m3 f“那你吃了吗？”
6 `! X+ a, l9 @' A
7 `4 W' ^3 ]# b& I. S“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”

“你这样多久了？”

“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”
7 C) I  V/ \7 Z( [
" P: n+ F1 t9 Q& V' q( ?1 `“你先等一下，我去看看你的病历。”
3 Y( H  U9 ?5 n/ k/ @
6 J5 N. T: \" A我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。

带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。

如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！
0 }5 H* z% X% T- _9 {" E
- `, b4 M9 I7 V7 ^% X) [因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。

0 |2 L' c, s  U& |7 n7 D同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。

我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。

0 u4 D% b& q" r& w0 k大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。

“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”

“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”

“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”

7 W% L0 k5 K9 |( h% _/ w. r1 E说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。

3 F! x0 ^. P9 }. Q% q9 \

0 N* _+ R% R* f4 r& v可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。
: l% P* {, _) r# \8 X+ L
2 q4 V& z6 k2 v虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。
4 D0 y0 y9 ?! j/ Z, L
第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。
7 C, X! y6 l- J% ~8 {+ N
“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”

顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。
: u) d, |9 N' c+ i6 u& b3 H
4 [/ s+ D- u4 B6 p6 w8 O“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”
1 T- C: r3 {% z
后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。
4 }7 O, I; G. ~2 Y5 g5 S' E
而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。

9 o7 Q+ V! l' n1 e( P

8 e1 U' A; e4 h# T# M3 C5 E

四

( A* n. N# d& H$ O8 F
4 Y1 l( s3 Q5 ]9 H一个老爷子术后输液。
! q% Y  h$ E! b2 f+ z  a
7 S+ {6 ~7 G$ b/ {# z- y9 J* u有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。

我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”
' P8 N- Y& B, y7 z& j  u
+ K( ?; D9 s% }- G5 R老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”

7 b+ f/ q/ k! P5 L这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。

所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。

7 o% Z2 |9 a/ ^7 _" x第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。

以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。
* h. `& _* h8 J
她的一些悄悄话，我还是愿意听的。
: f: Z' d4 o% u
+ z' F7 Q" V8 a6 Z8 M2 x( V第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。
# D$ ~& H$ n) D2 Q+ Z
第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。

1 _+ y  j; S. X$ `! r3 J8 n前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”
8 F, B4 }# a7 [! E. a
8 i$ p  T. \- ^/ C8 a我说谢谢，但我不希望成为这样的人。

雷姐很诧异。

我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”
; V& p( O$ D* J& U/ I7 |' V
, `2 t, x' U9 ~) |" j$ }" C雷姐若有所思。

我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”

医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。

我是博雅，我爱这个世界。