马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
; I* ?# y5 ~" V4 h c
作者:博雅 & J. O3 G Q ]3 c6 O/ h; Z+ D2 C
1 F9 q6 b$ C" _这可能是我第一次朝病人发火。 0 |9 [3 W6 W$ P) V' e
去年五一前后,我照常出门诊。
d& k4 b* x, a0 Q1 Q快下班时,诊室门被推开,一个黑瘦的中年人走了进来,想要加个号。 3 y6 |- ?4 {- r( f3 B
我嘱咐他快些去缴费,过了十二点我就下班了,毕竟下午病房还有很多事情要做。 5 J+ ]1 y/ x0 K# U! H! k9 H
大概过了十几分钟,病人回来了。
. ~, A0 B; [& d3 E7 y- ~/ z& z病人是山西人,自述一年前查出肾癌,然后一直在治疗,最近复查了一下,想看看治疗效果怎样,边说边把片子递给我。
2 Q7 Y* a3 j/ b9 Y我把胶片挂在阅片灯上,只看了一眼,就觉得很不好——肿瘤很大,突出于右肾,侵及右侧肾上腺;右侧输尿管扩张,右肾严重积水,已经将肾脏压得只剩薄薄一层,原因不明。 7 @6 G. O; F( _' m* k4 Z
我问他:“有刚确诊时的片子吗?当时确诊肾癌后都怎么治疗的?” ; H% D6 E- f2 J8 g6 ~( T. Y$ [
“之前的片子也带了,查出来之后一直吃中药。”病人回答道。 & }$ }( r4 _9 |' M9 G
我一听吃中药,原本平静的内心顿时卧槽了起来。
+ S; }3 `+ ` F* L4 R我立刻把一年前的片子挂上,右肾上极一个2cm大小的占位跃然灯上。 “当时为什么要吃中药?为什么不做手术呢?”我已经有些愤怒了。
5 R- J8 i" X1 k4 L, U* ~( t“当时查出来以后,我们那儿的医生也建议手术切掉,但后来听家里亲戚说做了手术以后会扩散得更快,说吃中药就能好,并且帮我推荐了一个中医。” 7 M$ p1 H4 @% b, s1 H
我还是努力克制着自己的情绪,又问:“你吃中药这一年也没复查过吗?”
- H$ V, K9 v M病人摇了摇头,说:“没有复查,那个中医大夫说一年复查一次就行。并且吃中药这一年,我个人感觉挺好的,不疼也不痒。” 8 K) O; X3 ^, }1 F/ J2 y2 E
“那为什么又复查了呢?腰疼了吗?” # d* t3 G8 d* L* N) z
“是的,最近腰疼,有时候还尿血。”
+ D& U+ w7 O: ^% K( E n0 N3 J事已至此,无话可说。 $ [7 {0 n2 ~' @; n
“你自己来的还是有家属陪同?” . X7 O* s% @0 J
“大夫,我自己来的。我这个病严重吗?您跟我实话实说就行。”他说话的声音已经有些颤抖了。 + m) t N) f4 _/ e
“你去年刚查出来时,就是个早期肾癌”,我生气地指着片子跟他说道:“当时如果做手术会有一个很好的效果,我们中心早期肾癌的治愈率能在97%左右,你们那里虽然是地级市,但也不会差太多。”
% T( k" K2 e9 T# l% s; y“但现在,肿瘤已经扩散到肾上腺了,并且输尿管和肾脏都有积水,我估计已经转移到腹膜这个位置了。” & V7 P' B8 b7 w2 d! p. s) P
“那还能手术吗?”病人已经有些哭腔了。 " t' [. v! Q) H2 I
“这个不好判断,你还需要做进一步检查,看看除了肾上腺之外,还有没有其他部位的转移。如果仅仅侵犯了肾上腺,手术可以做。” ; s" a, S8 f% H. k4 U$ o. m
面对病人恐惧的眼神,我没有把话说绝。
. K- k- D3 d$ q5 d+ J/ D+ h但我心理明白,他的病,90%以上是失去手术机会了。
$ A$ u0 |' x( k$ }“你这样吧,我给你开个PET-CT,把全身病灶情况看一下,这个检查大概一万块钱,不能走医保。或者回你们当地医院住院,把头颅核磁、胸腹部增强CT、骨扫描都做一下,这样可以省点钱。结果出来后再来找我吧。”
0 E( p N, D* x3 i3 j! c9 x# A我边说边叹气:“本来有很好治疗效果的就这么硬生生被耽误了,着实让人惋惜。” # W% r2 ^$ b2 T: `6 T: r
病人羞愧地低下了头,小声说道:“当时我们也不懂,就想着吃中药没啥副作用,很多人说肾癌做了手术也就能活几个月。” ! Q& I2 e$ R( i- k5 f- H; u& @
“算了算了,已经这样了,再去后悔也没什么用。你回去赶紧把中药停了,然后抓紧时间做检查,如果可以手术,还是能控制的。”
4 e, z! ]3 W( P0 W9 t3 E" B我平时是个比较温和的人,不轻易发脾气,尤其是对病人。但这次,却感到无比的遗憾、无奈和气愤。
' I; Y2 _* e8 r2 W' }; E遗憾的是:早期小肾癌,治愈率非常高,手术是最佳的治疗手段。即便有的病人因为各种原因不能或不愿意手术,消融、放疗、介入也都可以选择,这总比中药强。
& |( f D/ f3 C. S. e( e无奈的是:总有一群牛逼的人,对正规医生的话充耳不闻,但对自己酒桌上的大哥、家里二舅、邻居三婶、以及远房四姨给的法子,谜之信服。
' L3 K' S4 L, U. G. r9 a& T. @气愤的是:中医不是这么当的,中药也不是这么用的。医生不懂不能说蠢,但胡乱诊治则是坏了人心。 3 ?; ]; V7 k8 N1 N% N& ?, s
; B, K0 |) k, o5 X8 I% J, R2 q) `6 F+ Z9 I' v2 F& `' i
刚参加工作时在急诊轮转。
: @3 T4 G" p9 F) G- q0 |4 a有一天我值班,中午的时候,忽然听到走廊里有吵闹声。 ! S5 w- a/ C5 h" K
我赶忙起身迎出去,是几个小伙子,头戴着安全帽,应该是附近的建筑工人。 ( E1 T. b4 G) D
“大夫呢?人呢?快点出来啊!” ( u9 F, E+ z: t: j
我三步并作两步跑上去,喊道:“谁是病人?” ! j6 D$ q6 z W, f" D7 f
“我!”一个二十来岁、虎背熊腰的小伙子回应着,嗓门很大。
2 i1 W2 Q3 x* P他右手裹着毛巾,已经被血染透了。我打开毛巾一看,手背上一个开放性的口子,伤口并不整齐,基本可以排除锐器所伤。
% q) a, C5 c1 l( `) R) r“怎么伤的?” ; N5 j& L7 g: C0 b. n5 ~+ A. ]
“砸的!” ' P% {/ e2 }4 k" Y( a) R- Q
“什么东西砸的?”
: o" [' X0 |8 Q3 _, \' D“你管什么东西砸的干嘛?现在有个口子,你给缝上不就行了吗?”
' Y$ e! i" C. K& l( p9 n小伙子不耐烦地说到,陪他一起来的工友也在一旁抱怨:“真是的,流着血呢,抓紧缝吧?” ' q4 t5 W# }) q! N( x# }
遇到这种开放性外伤,尤其是砸伤的,我们肯定要问物体的形状、重量、以及密度,以判断有没有可能伤到骨头。 & Y1 A) K4 ~ G n- ]
所以我盯着小伙子的眼睛坚持继续问:“砸你的东西到底重不重?”
6 V% `$ N: ~7 L“你没完了?重,这总行了吧?”
R/ n- N' O6 ] Q s/ D“就是一个铁的大零件掉下来了,砸到他手上”,他的工友附和道。 / E0 g4 r7 R& R; b1 Q1 j, C
我压了压伤口附近,小伙子立刻哀嚎起来。
# b. Z k2 V2 G3 Q( d# G: }* C0 R我又让他轻轻攥了一下拳头,他依旧喊疼。 3 j) W+ x9 D7 X& ^8 e4 s
“你可能伤到骨头了,去拍个平片吧。” & z9 T: y( K. f+ L8 U0 `$ o; W
“你能不能缝?我骨头没事儿!” # {# d, y# G" M s$ }6 R
“从你的症状体征以及砸你的物品来看,极有可能骨折。缝合是小事,我半小时就能给你搞定,但如果伤到骨头,你不处理会影响伤口愈合及以后手部功能的。”我耐心解释着。 ; z# q4 k2 T3 @' Z9 ]7 W2 P. W$ p" w
“我不拍,我自己的骨头我自己知道,你给我缝上就行。”小伙子也是个轴人。
) G- | b* S9 U互相坚持己见。
8 U- {/ I4 g" S这时,他的一个年龄较大的工友说:“大夫,你看他到底骨折没有?如果骨折了,我们就拍个片子,如果没有骨折,我们回去养着就行。一个片子一百多块钱呢。”
$ r/ ^$ o: H. x2 `( \7 Z“我只能说,骨折的概率很大,至于有没有骨折,你们得拍片子,我猜不出来。我眼睛也不会透视啊。”
& }. H' n' r2 [4 C$ N8 j“你这水平不行啊,这么大个医院,连是不是骨折都看不出来。走吧,去其他医院,这儿不行。”小伙子怼道。
" T" S9 ~! w2 K6 O4 L“可以,去哪个医院都可以,这肯定是你们的自由。但这个片子肯定是要拍的……另外,我先给你换块纱布,你这个毛巾太脏了。” ! u" _; h4 Y' g6 ]' p5 Z. V, f
“不包了,血都快流死我了,抓紧找地方缝针去。” 5 V) H' @( f" Z" \: W/ C, j
说完,几个人就走了。
/ i" Y8 F" Y% P& \0 U* ]1 S那时刚参加工作不久,内心还比较滥情,看到他们的背影,我寻思这小伙子的手会不会留下后遗症。 ( j$ X% j5 ~ K& n2 n4 M& |
大概过了五分钟,他们又回来了。
# z0 ]+ F7 k; z( F- C7 c把就诊卡往桌上一扔,怒气冲冲地让我开检查单。原来他们几个一商量,去其他医院也得拍片,还不如在这里拍。 4 c5 X& J/ i2 G t% _
我一边解释,一边给他开单子。他很不耐烦,一副鄙视我的神态。
$ b- ] j8 f7 g9 Y1 ]在我把单子递给他的时候,他说了句让我至今记忆犹新的话:“我就是看看到底有没有骨折,如果没有骨折,你给我等着。” % M a/ L8 K1 {7 h: o) F4 C- c
虽然不是第一次遇到这种情况,但我内心还是很忐忑的。
8 }9 s% b; L: {! m- H# G医生的工作系统可以第一时间看到检查结果,在他们做检查的间隙,我一遍遍地刷着电脑界面。 6 ~; P# N& a2 V4 j
我在期待一种怎样的结果呢?是骨折还是没骨折? : O# F0 k5 U4 [
骨折的话,如果位置不好,他需要手术,可能需要打钢板,总费用上万。一年后还得拆钢板,又得三四千。再加上受伤后几个月不能工作,损失好几万。如果位置好,石膏固定,不用手术,但也得休息几个月,损伤还是好几万。
+ P: e% \- q" M' t v一个农民工,赚的是血汗钱。 # w7 o* X( }) ^/ j- r% p- ]
周边的工地,我也接触过几个受伤的工人,他们基本没有医疗保险或意外险。
+ Y0 y- Z+ D1 ^/ D2 X4 I说到底,作为医生,我当然希望他没有大碍。 9 K8 `1 m$ z7 i% p
但如果没有骨折,按照刚才的架势,势必是一场血雨腥风。拍片子的钱没准得我出,骂我是肯定的,揍我也不是没可能。 `; ^5 I! o4 v* W2 Z1 Q- W' E
作为一个普通人,我希望自己避免无妄之灾。
$ }6 l+ K( u+ S8 H) w5 N时间一分一秒过去,在我又一次刷新电脑后,片子出来了,我长舒一口气:他终于骨折了。 + q3 f, |+ z$ m' Z& T, R/ L
万幸,骨折位置比较好。 9 i1 F1 @$ W b; {6 X
正襟危坐,等他归来。
- |- G; a2 _9 r; e6 k几分钟后,一行人回来了,工友把片子和报告放在办公桌上,都沉默不语。
* w' V* E* s# a' _- {“骨折了,不过位置还好,不用手术,打个石膏就行。走,我给你把伤口清理一下,缝合完你们再去骨科打石膏。” # {8 W, z; Z' n( C
“那还是得先缝针啊?”小伙子又不满了。 7 |5 g4 J8 U& z. A1 a3 C) z: c
“如果骨折位置很差,受伤后可以立刻选择手术,可能需要打钢板,把骨折部位复位后再给你缝合……”我巴拉巴拉解释着。
' E8 f8 y6 `6 x$ S+ Q' x; Y- Z“行行行,反正俺也不懂,你说啥就是啥,你们医院啊,就是想方设法骗老百姓的钱……” ' a1 e1 o1 Q4 T
我的心真是好辛酸。 # m; _, v& @: t2 {# V
这算医闹吗?不至于。我没有挨骂,更没挨揍。
7 b o7 w5 u' J! ]/ C但这种冷暴力,比医闹更让人心寒。 2 M% k: ~: `! s. T/ _: b
& |* q% U6 W- @% f& R9 ~1 J8 d- g) D
每个患者来到医院,都是满怀希望的,希望能够实现,皆大欢喜。但世界,并不会让人那么任性。
% w2 U2 e/ y- F4 n/ ^想起我的学生时代。
* J# T; y$ r* n+ A有一天晚上,我跟老师搭班,大概两三点钟,来了一个病人。 $ W8 r. u2 j# u x* Q2 W9 }. I
病人是个小孩,四五岁的模样,浑身是血,躺在他父亲的怀里。 % V# T6 t; T6 H3 z/ S: n
父亲满头大汗,见到我们,急迫地说:“孩子不行了,求求你们救救他。去年我爱人生病就是你们救活的。”
+ d( F4 m% X1 X/ s: ?: X& Y说着就要下跪。 $ x, l. w5 {4 K3 Q8 z
其实对于下跪这事儿,我是比较抵触的,能给你下跪的人,也最能够往死里整你。但这次,我却没有生气。 , r' h2 M8 E! h: x% ^, i
老师二话没说,没有走任何挂号手续等问题,迅速开始抢救。
9 o. p& J$ R* j L我们轮流进行心脏按压,两个小时后,终无力回天。
2 S9 x8 @) e7 H9 m/ Y' Z5 j; z6 \老师抱着孩子走出抢救室,跟患儿父亲说:“我们尽力了。” 7 x! ~1 H5 u: e8 F! r8 ^
这是个小男孩,出了车祸。大人系着安全带没事儿,小孩飞了出去,孩子肚子圆圆的,应该是腹腔器官破裂导致的大出血。 . Y! M( O( U$ K u; s6 p3 Y( b
小孩父亲给我们鞠了个躬,什么也没说,抱着孩子离开了。 0 O3 l+ w% a& z% V0 H+ f. e
老师也没提抢救费的事儿。 4 C# H. C4 C& ~5 n* N" W' @
大概过了一周,孩子父亲找到老师,要把抢救费给缴了,并且送来一面锦旗。 + j. H% ~- A8 |9 a
但老师没有收,因为当时抢救,我们并没有用任何仪器,只是花了些力气而已。 9 K2 K7 R! S! G& b& ]; t6 r
原来,医患之间可以这样相处。一个竭尽全力,一个心存感激。 6 T7 m' W v: C! L
当年走入医学殿堂,每个人都是踌躇满志,把救死扶伤当己任。但事实是,任凭风吹雨打,真正面对死亡,那种无力感又是巨大的打击。
1 S4 E3 g3 }; M8 V9 b& [; E( b哪怕好多年过去,我见过好多死亡病例,我已从懵懂少年到可以独当一面,可是写到那些触动人心的事儿,还是会忍不住共情。 8 C7 \8 m6 b( X6 m+ m$ z
我还是真心想救每个有缘人。
T) J; z2 p) z有人说,医学要有纯粹的利他主义精神,行医者,要近仙近佛近圣。 " ^( v% s, d( W1 [0 Q: |$ [
这话让人有些接不住。 1 D/ O4 | s( D
医学是个很特殊的学科,它的服务对象、服务内容、以及服务的方式方法,都是在跟人打交道。 , ^5 D1 \: [; K3 O
而每个人都有对生死的看法,对善恶的看法,有人性的方方面面,以及社会的各种平衡。
3 I1 [( P8 {5 }, T1 Y3 j/ K0 F' ]都是肉身凡胎,面对选择、面对考验、面对复杂的人性,纠结是标配,进退两难是常态。 + h( _/ v' U* W4 O; U
所以,医生是不是纯粹的利他主义,以及医生近仙近佛近圣这件事情,它本身应该是医生内部说的事情,是我们自己行业的老前辈去教育自己的小医生应该说的事情——情怀胜于事实。 3 ?! }; {# j1 I Q5 R8 J
而不应该是他的服务对象——患者或者大众去主动地要求的。 ! w" v' |" V, \. g, w$ b: U- p0 F. e
就像我们愿意给人让座一样,我们所做必然是内心里想,但是当它变成了别人用来要求你的一个条件,并作为衡量你道德标准的时候,我觉得这个事情就很可怕了。
/ w7 |- W- o! a7 D Y因为任何时代的任何阶层,在处理任何事的时候,对人和对己都是双标,无一例外。
. R( M+ H! _, ~' o# n( }0 S' ~* M而对于任何人,巅峰会产生虚伪的拥护,黄昏才能见证真正的使徒。 9 z* I) O" c# k2 k5 Z6 c2 z. ?) N
人的本性使然。 6 h0 U0 O. G$ o
其实,这个孩子的身体,从一开始就是冰凉的。
. c4 Z' b& K6 C7 @老师之所以带着我们奋力抢救,只是想给父亲争取点逐渐接受事实的时间罢了。 : ?0 P" V9 i& t/ t, K2 L/ P4 k" F
“我们表演给这个父亲看,只是求一个心安。我们更多的是在渡己,而非救人。” 3 f! `5 ~ Z8 ~& \; W
如果时间允许,我们救人命,也救人心! . j; a; n8 c7 V8 f6 y
我是博雅,我爱这个世界!
4 q5 K6 F8 k1 g5 j" j- V5 L# \
. ^( K o: Q% G7 [ C6 B% N往期回顾丨博雅医生 6 x; b& L$ w: p) ]* V/ @- Q
# N( U: F! S t# f/ a% e
5 [5 Y# D5 i7 _, F Q$ x& v6 v) ~
6 m7 @( Y& @; Q1 E
! f A- y1 x$ T" d( l2 w6 i7 O4 G/ i# G* t
|