马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
x
本帖最后由 左手曦月右手清阳 于 2022-9-16 14:08 编辑 % M" {; U! A6 k
3 |' l! B8 E- k$ u! z2 Z2 u6 p# ~0 g9 t* P( g' B
作者：左手曦月右手清阳 ) \5 l8 X9 a, C+ w! [& Z" Q& Q+ h0 i
今年二月，经由与癌共舞论坛的老朋友路桂军主任推荐，接到一个很奇特的邀请： : t" l6 p$ u0 B W0 d; S; X% a
观看《人间世》电影版的试映，反馈作为肿瘤患者家属的意见。
1 @+ F5 f6 S4 ^" ?路主任是著名的安宁疗护和生死教育专家，《人间世》的纪录片版本曾让我哭到脱水却欲罢不能，我因此对这次试映充满期待。
@! F( W A8 e2 A8 M开场三分钟，我泪点破防
: [; {6 n$ C' X. [" L% H7 b1 T《人间世》电影没有辜负我对触动和释放的诉求。开场三分钟，我在许烈英丈夫的独白中泪流满面。为妻子祭扫的年轻丈夫，镜头拉远的成片墓碑，告诉人们这只是一个和你我一样的平凡人的故事。 + a5 A$ m# `! n* _/ l
两难 ' n8 X0 i6 p9 V; M. o. k1 k
电影的第一个家庭，是一对从福建远赴上海求医的小夫妇。妻子许烈英出现的第一幕就躺在病床上，显然已经麻醉。医生正在她隆起的肚子上寻找下刀的地方。丈夫簌簌流下的眼泪，暗示着这不是一个喜迎新生命的简单剧情。
" E9 d* n1 X" c6 i' P0 ~8 e8 z果然，妻子结肠癌肝转移晚期，5斤多的孩子提早剖了出来。与之一同提早到来的，是一系列同样艰涩的选择：要不要告诉妻子真实的病情？要不要让重病的妻子出院为两岁的儿子庆祝生日？要不要带妻子回福建老家走完最后的人生道路？
* h1 Y/ F! ^5 e8 m, ^类似的选择，也摆在第二个家庭中王思蓉的母亲面前。 $ [5 x! l1 `7 z' [3 \' x$ U) p& ?+ f
躺在病床上的王思蓉，眼镜和帽子遮不住一脸稚气
& h& O- T7 w6 t: B9 y14岁还在长身体的孩子得了骨肿瘤，很快顺着大腿蔓延到小腿，医生问家长：要命还是要腿？面对不愿截肢而哭闹的孩子，应该告诉她多少实情，又如何劝说？
7 c) S1 @7 `# z* t, S A这样的困境如此熟悉，每一个肿瘤患者家属都曾无数次身陷相同的处境。
6 h5 b; f" c# i" m( @8 o而人并不能始终拥有选择的权利，疾病的发展会塞给你武断的答案。
8 x; h: o0 Z% p3 H, ]: Y! r) N就像王思蓉的母亲，当她知道孩子的肿瘤已经扩散无法根治时，“要腿还是要命”突然就不是一道选择题了。她选择让孩子完完整整地离开，这样她剩余的生命里，还会拥有对生活的渴望。 " O+ E' n3 b1 R2 o9 ^; o
于是，最终准备接受姑息性减瘤手术治疗的王思蓉，羞涩地要求医生采用美容缝合。医生答应了。
( B* A9 K2 i; A5 R- A! s这是成年人的世界能够留给病童的温柔。
1 C$ R0 o! ]# a1 b' G3 \1 Y6 k手术前，王思蓉再三要求主刀医生采用美容缝合、下手要轻一点。 ( M7 \' t+ q& B- N+ h5 y
希望
% N# O* ?1 q2 H5 _- P5 b& N3 X癌症患者和家人的希望有很多种。有些明确地像日升月落，有些茫远得像水月镜花。 7 e( _ V- _+ p- S/ v! h
许烈英对恶性肿瘤的结论似乎早有感应，得知病情后，她出奇的冷静。她洗了头，回到家，坐在轮椅上参加了大儿子两岁的生日聚会。怀抱着刚刚从医院接回家的小儿子，她淡淡地说：这是我最后一次见到安祺了。所有人都哭了。 2 p; ]% g# z* t8 O1 I' x
生日会过后，她又回到医院。
( J2 f, Y0 I8 ]/ k( U有时候你会觉得她的眼睛里好像少了些强烈的情感，她似乎太容易就接受了命运的安排。可是当她目不转睛地盯着手机里安祺的视频，会感觉到，她的眼神里有一种热切的希望，又有一种无憾的坦然。
$ Y& ^0 T* t4 O3 ?1 c许烈英在病床上看着丈夫手机里孩子的照片 ) ]( {3 z- ~0 h3 f' ^
《人间世》纪录片里，生下儿子小笼包的胰腺癌妈妈张丽君，也时常流露出这样的神情。人生已经没有前路时，孩子是她们的希望。
% E1 `" W' ~' Q相比之下，王思蓉的希望更像来自家人的善意的谎言。当她以为自己已经战胜了癌魔时，生命的倒计时已经启动。但是她短暂的快乐，源于在她身后，父母扛住了真相的重压，流下了无人知晓的眼泪。 ) X* l" U0 u1 d4 U0 l
好在，《人间世》电影中还有一个来自江苏的小女孩刘子涵，出现的镜头不多，却是个画龙点睛的人物。 $ K0 p* s; T: }3 ~2 [
身着红衣、头戴黄帽的刘子涵，是影片中的一抹亮色
' w2 S+ Q* T1 N她明白通透，面对手术的痛苦，她像小大人一样说“谁手术出来不是这样，疼的时候咬牙忍呗”。她坚强乐观，给自己头发掉光的脑袋套上帽子拍摄美颜照片，把喜爱的棒棒糖分给王思蓉，告诉她疼的时候含一块会好很多。她情感丰富，在王思蓉手术期间一趟趟跑到门口去看望。
1 @2 L8 |" x( T( ~- u2 F; O/ z0 c面对这样一个精灵可爱的小姑娘，你会不由自主期待看她长大，祈祷疾病不要在她生命中留下过于粗粝的痕迹。 , P2 ?# \' V' ]( F- `: A) f
而在影片中，她成功结束了治疗，拥有了继续长大的希望。
8 G3 `/ W H. u `这三个人物是无数肿瘤患者家庭的缩影。医学的极限决定了恶性肿瘤往往只是“偶尔治愈”，像子涵一样能够重返正常生活的幸运儿总是少数。然而对于在单行线上的大多数来说，他们的生活就没有希望吗？
' \! X' U5 ~/ _/ b3 I' a3 j e我想，生命总是会找到自己的光。 0 L& j( z9 k" Y R" V1 `
记忆
( R$ A$ }1 N2 P6 }; g6 `9 C以亡灵节为背景的动画片《寻梦环游记》曾用一种温暖欢乐的语境传达出墨西哥人的生死观：死亡不是真正的终结，被人遗忘才是终结的开始。
8 t, C& m, E. v- b2 J& e对于癌症晚期患者，确诊后与疾病的漫长厮磨已经让死亡成为熟悉的伙伴，很多晚期病友不再恐惧死亡本身，而是寻求留在世界上的痕迹。
- }7 k+ l. L5 q% O5 ~9 Q中国的文化体系里，很少有病人会有勇气在病床上恳求家人“别忘了我”。我们取而代之的表达是“照顾好孩子”。 0 @8 g! x: i0 B& D
许烈英在人生的最后，为年幼的儿子安祺录下了一段视频。在18年后，这将成为儿子关于妈妈最重要的线索。短短的视频，相互填补着母亲和儿子生命中的空缺。 4 }) q1 i6 A7 ]$ A: x, G
儿子早产，手机视频是病榻上的许烈英能够亲近孩子的唯一方式
* N W9 `5 o9 [, H而孩子的表达则勇敢直白得多。康复出院的刘子涵想到未来，设想着王思蓉姐姐一定先于自己长大了。“希望她别忘了我，我也别忘了她”——这是她希望保守的童年回忆，不想背负的关于疾病的记忆，已经在她出院那天，随着病人ID手环一起撕碎抛掉了。
/ d7 O: ?7 a" E( j8 m$ y- s' H电影没有给刘子涵的家庭过多的镜头。她的出现是点题的解语花。很多时候，我们只有在孩子身上，才能看到成年人压抑和掩饰住的渴求。
8 x4 B. e- G' i E# Y$ h4 W* g头顶烟花绽放，刘子涵的心情和屏幕前的每个人一样，得到了短暂的释放
3 ~- y9 v8 u& S7 i0 C没有一个演员，真实是种强大的力量 " a: s+ g$ l- P
作为从小在八一电影制片厂长大的癌三代，我几乎看遍了近年来所有公开宣发的癌症题材电影。对于这类电影的写实与接地气程度，我有一个简单粗暴的衡量标准：眼泪消耗量。
. g- N7 a9 E( ~! s; o我确实是多愁善感，但没有一滴眼泪会为悬浮生硬的情节而流。 K! K- _5 ~* R* ]1 A
比如《送你一朵小红花》带给我一种玄幻的疏离感，我一次次用脚趾头挖着地板，告诉一起观影的大朋友：少女漫画里会这样画，但现实中我们不会这样做，太中二了。而《我不是药神》虽然催泪程度很高，我仍有好几次告诉大朋友：印度药只是低段位的操作，我们的现状比这复杂得多。 3 m0 g, ^, M3 r! X
相比之下，《人间世》电影以纪实回忆录的形式展开，全片没有一个明星或演员，没有为博眼球或眼泪而刻意假设的桥段，甚至人物的结局都毫无悬念，但家人陪伴患者治疗求生的每一步、每一个琐碎的细节，都因为存粹的真实感，而产生让人目不转睛的吸引力： ; r3 d# n. l7 f( f3 Q: v% T# F" y4 d
当我看到王思蓉的母亲穿着拖鞋颓丧地坐在医院走廊里掩面而泣，我穿越回了四五年前母亲病重时的自己；当许烈英的丈夫画上老年人的仿妆，手捧鲜花，满脸皱纹地与妻子拍下“白头偕老”的合影，我恍然明白，原来木讷含蓄的人可以这样表达爱意与承诺；而当刘子涵结疗回家后仰望烟花璨然绽放，我又仿佛与她一起获得了劫后重生。
1 g: l/ l8 @7 `. B7 }7 e3 h许烈英和丈夫仿佛在老年装扮里，看到了值得期盼的未来 , C: \- e2 O3 \! F% ]
镜头没有对准患者所承受的生理上的痛苦，而是聚焦于患者家属的压抑、煎熬、撕裂和最终的内心成长，这恰是所有患者家庭感同身受的情境，也是我不断在癌症题材电影中试图寻觅的元素：
4 S( K( z. Q; ^5 J+ Y# N我希望了解，在相似的情境下，其他的患者家庭是否有更好的答案。那些最黑最长的夜，其他病友的家人是怎样熬过来的。我想旁观和感受他人的斗争，学习应该怎样掌握自己局面。我想在共同命运中感受到陪伴。 8 M& }, `& l U. d
镜头下的三个家庭都是慷慨的勇士，他们开放了自己的生活，以有血有肉的人生，为我们的道路画好了坐标。
0 b' e6 z9 q# p9 O, s6 B9 z4 i我在观影中，回望来时路
9 v: y: F: W- E( c5 k/ i& g! u《人间世》是一部非常适合患者家属观看的电影。 ! u; z% ?7 V# \& ~
一些人或许会感到费解。毕竟当年《我不是药神》上映时，就有不少病友说，不敢去看片子，怕情节太悲、哭得太惨。
; _. r M3 X: c h, m% _, l. A而我恰恰认为，好的电影会给人宣泄、释放的通道。你会看着别人的故事，回想自己的经历，感觉到被关注、被理解，甚至被引导。 / i4 o! t$ c( u3 Z+ |" b
与癌共舞论坛的老病友们大概知道，我的家族癌症患者含量很高。
5 C& l3 |5 T7 L. `' m9 t9 a) a我的姥爷是一位抗美援朝老兵，他从38岁起发现肠癌到80岁去世，一共确诊了五次原发癌症，接受了五次开腹手术。所以我从记事起，就生活在一个以抗癌为主题的家庭中。其间，舅舅先后罹患胃癌和两次肠癌，姨妈罹患肠癌和乳腺癌，妈妈与肺癌鏖战近8年后去世。 3 ?' J; G+ [ N( J/ n0 f' ?" P
2021年，我的公公确诊胃癌，来北京治疗，与我们生活在一起。
. P; c1 I1 _. v8 J0 T- X1983年，经历过肠癌手术的姥爷（左一）带领的烟火组凭借《风雨下钟山》获得金鸡奖最佳烟火奖、颜碧君（左三）获得最佳化妆奖。斯琴高娃荣膺百花影后。
5 L) ?( c4 t0 k( @+ S, N在陪伴家人治疗的漫长岁月中，我一次次在《人间世》呈现的情景中穿梭，以忍耐和坚持为基调的生活充满了压抑与遗憾。 6 U$ L8 r0 g% K5 \' U% x' M
很多病友将这样的过往简单地概括为“不堪回首”，认为只能寄望于时间去冲淡回忆、依靠遗忘去逃避伤痛。 8 X5 t: R* U9 M: i5 z9 W/ L* w+ ^
但我想，化解记忆里那些疙疙瘩瘩的心结，唯有持续地回望和梳理，与过去的自己达成和解。
2 M/ |/ y$ |# N6 B. n, v$ K因此，我不断观看癌症主题的电影，借助影片的线索，打捞起逐渐遗忘和破碎的回忆，重回彼时彼地去体会那些曾经不敢直视的细节，去走完那些不敢认真走过的心路。
+ u ]2 x: s1 \ ?0 W3 y8 ]每一次泪水的洗礼过后，我都会有一种强烈的释放感。这不是虐心，而是内心的疗愈。
9 e4 f2 U, p7 V0 O/ f/ }/ o' j7 j《人间世》就是这样一部可以让你流泪，却给你力量的电影。
7 O: l) f/ f2 e3 Q2 X
本文作者 左手曦月右手清阳 与癌共舞论坛综合交流区 病友法律援助专区版主 律师，科普作家
" { [( }$ j- R) _3 Y往期精彩｜左手曦月右手清阳其他文章 c! C0 T5 X$ `- H
, b% j. _2 g7 r, ?
% K2 T( C6 {) V" G- S
* ~3 S9 m& q0 Z" z, b; ^
: ~3 k; L$ s1 H F8 U5 k6 }- u& D1 Y# s1 G& ?
5 ]/ O4 z% U' I
5 M. R$ O! ?4 U/ b+ m: X# v+ q- n3 _7 W, w+ u# c
| 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
